The Adventures of Covan the Brown-Haired
(MP3-25'40'')
On the shores of the west, where the great hills stand with their feet in the sea, dwelt a goatherd and his wife, together with their three sons and one daughter. All day long the young men fished and hunted, while their sister took out the kids to pasture on the mountain, or stayed at home helping her mother and mending the nets.
For several years they all lived happily together, when one day, as the girl was out on the hill with the kids, the sun grew dark and an air cold as a thick white mist came creeping, creeping up from the sea. She rose with a shiver, and tried to call to her kids, but the voice died away in her throat, and strong arms seemed to hold her.
Loud were the wails in the hut by the sea when the hours passed on and the maiden came not. Many times the father and brothers jumped up, thinking they heard her steps, but in the thick darkness they could scarcely see their own hands, nor could they tell where the river lay, nor where the mountain. One by one the kids came home, and at every bleat someone hurried to open the door, but no sound broke the stillness. Through the night no one slept, and when morning broke and the mist rolled back, they sought the maiden by sea and by land, but never a trace of her could be found anywhere.
Thus a year and a day slipped by, and at the end of it Gorla of the Flocks and his wife seemed suddenly to have grown old. Their sons too were sadder than before, for they loved their sister well, and had never ceased to mourn for her. At length Ardan the eldest spoke and said:
‘It is now a year and a day since our sister was taken from us, and we have waited in grief and patience for her to return. Surely some evil has befallen her, or she would have sent us a token to put our hearts at rest; and I have vowed to myself that my eyes shall not know sleep till, living or dead, I have found her.’
‘If you have vowed, then must you keep your vow,’ answered Gorla. ‘But better had it been if you had first asked your father’s leave before you made it. Yet, since it is so, your mother will bake you a cake for you to carry with you on your journey. Who can tell how long it may be?’
So the mother arose and baked not one cake but two, a big one and a little one.
‘Choose, my son,’ said she. ‘Will you have the little cake with your mother’s blessing, or the big one without it, in that you have set aside your father and taken on yourself to make a vow?’
‘I will have the large cake,’ answered the youth; ‘for what good would my mother’s blessing do for me if I was dying of hunger?’ And taking the big cake he went his way.
Straight on he strode, letting neither hill nor river hinder him. Swiftly he walked—swiftly as the wind that blew down the mountain. The eagles and the gulls looked on from their nests as he passed, leaving the deer behind him; but at length he stopped, for hunger had seized on him, and he could walk no more. Trembling with fatigue he sat himself on a rock and broke a piece off his cake.
‘Spare me a morsel, Ardan son of Gorla,’ asked a raven, fluttering down towards him.
‘Seek food elsewhere, O bearer of ill-news,’ answered Ardan son of Gorla; ‘it is but little I have for myself.’ And he stretched himself out for a few moments, then rose to his feet again. On and on went he till the little birds flew to their nests, and the brightness died out of the sky, and a darkness fell over the earth. On and on, and on, till at last he saw a beam of light streaming from a house and hastened towards it.
The door was opened and he entered, but paused when he beheld an old man lying on a bench by the fire, while seated opposite him was a maiden combing out the locks of her golden hair with a comb of silver.
‘Welcome, fair youth,’ said the old man, turning his head. ‘Sit down and warm yourself, and tell me how fares the outer world. It is long since I have seen it.’
‘All my news is that I am seeking service,’ answered Ardan son of Gorla; ‘I have come from far since sunrise, and glad was I to see the rays of your lamp stream into the darkness.’
‘I need someone to herd my three dun cows, which are hornless,’ said the old man. ‘If, for the space of a year, you can bring them back to me each evening before the sun sets, I will make you payment that will satisfy your soul.’
But here the girl looked up and answered quickly:
‘Ill will come of it if he listens to your offer.’
‘Counsel unsought is worth nothing,’ replied, rudely, Ardan son of Gorla. ‘It would be little indeed that I am fit for if I cannot drive three cows out to pasture and keep them safe from the wolves that may come down from the mountains. Therefore, good father, I will take service with you at daybreak, and ask no payment till the new year dawns.’
Next morning the bell of the deer was not heard amongst the fern before the maiden with the hair of gold had milked the cows, and led them in front of the cottage where the old man and Ardan son of Gorla awaited them.
‘Let them wander where they will,’ he said to his servant, ‘and never seek to turn them from their way, for well they know the fields of good pasture. But take heed to follow always behind them, and suffer nothing that you see, and nought that you hear, to draw you into leaving them. Now go, and may wisdom go with you.’
As he ceased speaking he touched one of the cows on her forehead, and she stepped along the path, with the two others one on each side. As he had been bidden, behind them came Ardan son of Gorla, rejoicing in his heart that work so easy had fallen to his lot. At the year’s end, thought he, enough money would lie in his pocket to carry him into far countries where his sister might be, and, in the meanwhile, someone might come past who could give him tidings of her.
Thus he spoke to himself, when his eyes fell on a golden cock and a silver hen running swiftly along the grass in front of him. In a moment the words that the old man had uttered vanished from his mind and he gave chase. They were so near that he could almost seize their tails, yet each time he felt sure he could catch them his fingers closed on the empty air. At length he could run no more, and stopped to breathe, while the cock and hen went on as before. Then he remembered the cows, and, somewhat frightened, turned back to seek them. Luckily they had not strayed far, and were quietly feeding on the thick green grass.
Ardan son of Gorla was sitting under a tree, when he beheld a staff of gold and a staff of silver doubling themselves in strange ways on the meadow in front of him, and starting up he hastened towards them. He followed them till he was tired, but he could not catch them, though they seemed ever within his reach. When at last he gave up the quest his knees trembled beneath him for very weariness, and glad was he to see a tree growing close by lade with fruits of different sorts, of which he ate greedily.
The sun was by now low in the heavens, and the cows left off feeding, and turned their faces home again, followed by Ardan son of Gorla. At the door of their stable the maiden stood awaiting them, and saying nought to their herd, she sat down and began to milk. But it was not milk that flowed into her pail; instead it was filled with a thin stream of water, and as she rose up from the last cow the old man appeared outside.
‘Faithless one, you have betrayed your trust!’ he said to Ardan son of Gorla. ‘Not even for one day could you keep true! Well, you shall have your reward at once, that others may take warning from you.’ And waving his wand he touched with it the chest of the youth, who became a pillar of stone.
Now Gorla of the Flocks and his wife were full of grief that they had lost a son as well as a daughter, for no tidings had come to them of Ardan their eldest born. At length, when two years and two days had passed since the maiden had led her kids to feed on the mountain and had been seen no more, Ruais, second son of Gorla, rose up one morning, and said:
‘Time is long without my sister and Ardan my brother. So I have vowed to seek them wherever they may be.’
And his father answered:
‘Better it had been if you had first asked my consent and that of your mother; but as you have vowed so must you do.’ Then he bade his wife make a cake, but instead she made two, and offered Ruais his choice, as she had done to Ardan. Like Ardan, Ruais chose the large, unblessed cake, and set forth on his way, doing always, though he knew it not, that which Ardan had done; so, needless is it to tell what befell him till he too stood, a pillar of stone, on the hill behind the cottage, so that all men might see the fate that awaited those who broke their faith.
Another year and a day passed by, when Covan the Brown-haired, youngest son of Gorla of the Flocks, one morning spake to his parents, saying:
‘It is more than three years since my sister left us. My brothers have also gone, no one know whither, and of us four none remains but I. Now, therefore, I long to seek them, and I pray you and my mother to place no hindrance in my way.’
And his father answered:
‘Go, then, and take our blessing with you.’
So the wife of Gorla of the Flocks baked two cakes, one large and one small; and Covan took the small one, and started on his quest. In the wood he felt hungry, for he had walked far, and he sat down to eat. Suddenly a voice behind him cried:
‘A bit for me! a bit for me!’ And looking round he beheld the black raven of the wilderness.
‘Yes, you shall have a bit,’ said Covan the Brown-haired; and breaking off a piece he stretched it upwards to the raven, who ate it greedily. Then Covan arose and went forward, till he saw the light from the cottage streaming before him, and glad was he, for night was at hand.
‘Maybe I shall find some work there,’ he thought, ‘and at least I shall gain money to help me in my search; for who knows how far my sister and my brothers may have wandered?’
The door stood open and he entered, and the old man gave him welcome, and the golden-haired maiden likewise. As happened before, he was offered by the old man to herd his cows; and, as she had done to his brothers, the maiden counselled him to leave such work alone. But, instead of answering rudely, like both Ardan and Ruais, he thanked her, with courtesy, though he had no mind to heed her; and he listened to the warnings and words of his new master.
Next day he set forth at dawn with the dun cows in front of him, and followed patiently wherever they might lead him. On the way he saw the gold cock and silver hen, which ran even closer to him than they had done to his brothers. Sorely tempted, he longed to give them chase; but, remembering in time that he had been bidden to look neither to the right nor to the left, with a mighty effort he turned his eyes away. Then the gold and silver staffs seemed to spring from the earth before him, but this time also he overcame; and though the fruit from the magic tree almost touched his mouth, he brushed it aside and went steadily on.
That day the cows wandered farther than ever they had done before, and never stopped till they had reached a moor where the heather was burning. The fire was fierce, but the cows took no heed, and walked steadily through it, Covan the Brown-haired following them. Next they plunged into a foaming river, and Covan plunged in after them, though the water came high above his waist. On the other side of the river lay a wide plain, and here the cows lay down, while Covan looked about him. Near him was a house built of yellow stone, and from it came sweet songs, and Covan listened, and his heart grew light within him.
While he was thus waiting there ran up to him a youth, scarcely able to speak so swiftly had he sped; and he cried aloud:
‘Hasten, hasten, Covan the Brown-haired, for your cows are in the corn, and you must drive them out!’
‘Nay,’ said Covan smiling, ‘it had been easier for you to have driven them out than to come here to tell me.’ And he went on listening to the music.
Very soon the same youth returned and cried with panting breath:
‘Out upon you, Covan son of Gorla, that you stand there agape. For our dogs are chasing your cows, and you must drive them off!’
‘Nay, then,’ answered Covan as before, ‘it had been easier for you to call off your dogs than to come here to tell me.’ And he stayed where he was till the music ceased.
Then he turned to look for the cows, and found them all lying in the place where he had left them; but when they saw Covan they rose up and walked homewards, taking a different path to that they had trod in the morning. This time they passed over a plain so bare that a pin could not have lain there unnoticed, yet Covan beheld with surprise a foal and its mother feeding there, both as fat as if they had pastured on the richest grass. Further on they crossed another plain, where the grass was thick and green, but on it were feeding a foal and its mother, so lean that you could have counted their ribs. And further again the path led them by the shores of a lake whereon were floating two boats; one full of gay and happy youths, journeying to the land of the Sun, and another with grim shapes clothed in black, travelling to the land of Night.
‘What can these things mean?’ said Covan to himself, as he followed his cows.
Darkness now fell, the wind howled, and torrents of rain poured upon them. Covan knew not how far they might yet have to go, or indeed if they were on the right road. He could not even see his cows, and his heart sank lest, after all, he should have failed to bring them safely back. What was he to do?
He waited thus, for he could go neither forwards nor backwards, till he felt a great friendly paw laid on his shoulder.
‘My cave is just here,’ said the Dog of Maol-mor, of whom Covan son of Gorla had heard much. ‘Spend the night here, and you shall be fed on the flesh of lamb, and shall lay aside three-thirds of thy weariness.’
And Covan entered, and supped, and slept, and in the morning rose up a new man.
‘Farewell, Covan,’ said the Dog of Maol-mor. ‘May success go with you, for you took what I had to give and did not mock me. So, when danger is your companion, wish for me, and I will not fail you.’
At these words the Dog of Maol-mor disappeared into the forest, and Covan went to seek his cows, which were standing in the hollow where the darkness had come upon them.
At the sight of Covan the Brown-haired they walked onwards, Covan following ever behind them, and looking neither to the right nor to the left. All that day they walked, and when night fell they were in a barren plain, with only rocks for shelter.
‘We must rest here as best we can,’ spoke Covan to the cows. And they bowed their heads and lay down in the place where they stood. Then came the black raven of Corri-nan-creag, whose eyes never closed, and whose wings never tired; and he fluttered before the face of Covan and told him that he knew of a cranny in the rock where there was food in plenty, and soft moss for a bed.
‘Go with me thither,’ he said to Covan, ‘and you shall lay aside three-thirds of your weariness, and depart in the morning refreshed,’ and Covan listened thankfully to his words, and at dawn he rose up to seek his cows.
‘Farewell!’ cried the black raven. ‘You trusted me, and took all I had to offer in return for the food you once gave me. So if in time to come you need a friend, wish for me, and I will not fail you.’
As before, the cows were standing in the spot where he had left them, ready to set out. All that day they walked, on and on, and on, Covan son of Gorla walking behind them, till night fell while they were on the banks of a river.
‘We can go no further,’ spake Covan to the cows. And they began to eat the grass by the side of the stream, while Covan listened to them and longed for some supper also, for they had travelled far, and his limbs were weak under him. Then there was a swish of water at his feet, and out peeped the head of the famous otter Doran-donn of the stream.
‘Trust to me and I will find you warmth and shelter,’ said Doran-donn; ‘and for food fish in plenty.’ And Covan went with him thankfully, and ate and rested, and laid aside three-thirds of his weariness. At sunrise he left his bed of dried sea-weed, which had floated up with the tide, and with a grateful heart bade farewell to Doran-donn.
‘Because you trusted me and took what I had to offer, you have made me your friend, Covan,’ said Doran-donn. ‘And if you should be in danger, and need help from one who can swim a river or dive beneath a wave, call to me and I will come to you.’ Then he plunged into the stream, and was seen no more.
The cows were standing ready in the place where Covan had left them, and they journeyed on all that day, till, when night fell, they reached the cottage. Joyful indeed was the old man as the cows went into their stables, and he beheld the rich milk that flowed into the pail of the golden-haired maiden with the silver comb.
‘You have done well indeed,’ he said to Covan son of Gorla. ‘And now, what would you have as a reward?’
‘I want nothing for myself,’ answered Covan the Brown-haired; ‘but I ask you to give me back my brothers and my sister who have been lost to us for three years past. You are wise and know the lore of fairies and of witches; tell me where I can find them, and what I must do to bring them to life again.’
The old man looked grave at the words of Covan.
‘Yes, truly I know where they are,’ answered he, ‘and I say not that they may not be brought to life again. But the perils are great—too great for you to overcome.’
‘Tell me what they are,’ said Covan again, ‘and I shall know better if I may overcome them.’
‘Listen, then, and judge. In the mountain yonder there dwells a roe, white of foot, with horns that branch like the antlers of a deer. On the lake that leads to the land of the Sun floats a duck whose body is green and whose neck is of gold. In the pool of Corri-Bui swims a salmon with a skin that shines like silver, and whose gills are red—bring them all to me, and then you shall know where dwell your brothers and your sister!’
‘To-morrow at cock-crow I will begone!’ answered Covan.
The way to the mountain lay straight before him, and when he had climbed high he caught sight of the roe with the white feet and the spotted sides, on the peak in front.
Full of hope he set out in pursuit of her, but by the time he had reached that peak she had left it and was to be seen on another. And so it always happened, and Covan’s courage had well-nigh failed him, when the thought of the Dog of Maol-mor darted into his mind.
‘Oh, that he was here!’ he cried. And looking up he saw him.
‘Why did you summon me?’ asked the Dog of Maol-mor. And when Covan had told him of his trouble, and how the roe always led him further and further, the Dog only answered:
‘Fear nothing; I will soon catch her for you.’ And in a short while he laid the roe unhurt at Covan’s feet.
‘What will you wish me to do with her?’ said the Dog. And Covan answered:
‘The old man bade me bring her, and the duck with the golden neck, and the salmon with the silver sides, to his cottage; if I shall catch them, I know not. But carry you the roe to the back of the cottage, and tether her so that she cannot escape.’
‘It shall be done,’ said the Dog of Maol-mor.
Then Covan sped to the lake which led to the land of the Sun, where the duck with the green body and the golden neck was swimming among the water-lilies.
‘Surely I can catch him, good swimmer as I am,’ to himself. But, if he could swim well, the duck could swim better, and at length his strength failed him, and he was forced to seek the land.
‘Oh that the black raven were here to help me!’ he thought to himself. And in a moment the black raven was perched on his shoulder.
‘How can I help you?’ asked the raven. And Covan answered:
‘Catch me the green duck that floats on the water.’ And the raven flew with his strong wings and picked him up in his strong beak, and in another moment the bird was laid at the feet of Covan.
This time it was easy for the young man to carry his prize, and after giving thanks to the raven for his aid, he went on to the river.
In the deep dark pool of which the old man had spoken the silver-sided salmon was lying under a rock.
‘Surely I, good fisher as I am, can catch him,’ said Covan son of Gorla. And cutting a slender pole from a bush, he fastened a line to the end of it. But cast with what skill he might, it availed nothing, for the salmon would not even look at the bait.
‘I am beaten at last, unless the Doran-donn can deliver me,’ he cried. And as he spoke there was a swish of the water, and the face of the Doran-donn looked up at him.
‘O catch me, I pray you, that salmon under the rock!’ said Covan son of Gorla. And the Doran-donn dived, and laying hold of the salmon by his tail, bore it back to the place where Covan was standing.
‘The roe, and the duck, and the salmon are here,’ said Covan to the old man, when he reached the cottage. And the old man smiled on him and bade him eat and drink, and after he hungered no more, he would speak with him.
And this was what the old man said: ‘You began well, my son, so things have gone well with you. You set store by your mother’s blessing, therefore you have been blest. You gave food to the raven when it hungered, you were true to the promise you had made to me, and did not suffer yourself to be turned aside by vain shows. You were skilled to perceive that the boy who tempted you to leave the temple was a teller of false tales, and took with a grateful heart what the poor had to offer you. Last of all, difficulties gave you courage, instead of lending you despair.
And now, as to your reward, you shall in truth take your sister home with you, and your brothers I will restore to life; but idle and unfaithful as they are their lot is to wander for ever. And so farewell, and may wisdom be with you.’
‘First tell me your name?’ asked Covan softly.
‘I am the Spirit of Age,’ said the old man.
From Les Contes des Fées, par Madame d’Aulnoy.
Le avventure di Covan dai capelli marroni
Sulle spiagge dell’ovest, dove le grandi colline immergono i piedi nel mare, vivevano un capraio e sua moglie con i loro tre figli e una figlia. Per tutto il giorno i ragazzi pescavano e cacciavano mentre la sorella portava le caprette al pascolo sulla montagna o stava a casa ad aiutare la madre e a rammendare le reti.
Per alcuni anni vissero felici tutti insieme quando un giorno, mentre la ragazza era sulla collina con le caprette, il sole si oscurò e un’aria gelida in forma di densa nebbia bianca venne su dal mare strisciando. Lei si alzò con un brivido e tentò di chiamare le caprette, ma la voce le morì in gola e le sembrò che forti braccia la tenessero.
Alti furono i gemiti nella capanna vicino al mare al passare delle ore senza che la ragazza tornasse. Tante volte i padre e i fratelli sobbalzarono, pensando di aver udito i suoi passi, ma nelle fitte tenebre potevano a malapena vedere le loro stesse mani né dire dove fosse il fiume né dove la montagna. A uno a uno i ragazzi tornarono a casa e a ogni belato qualcuno si affrettava ad aprire la porta, ma nessun suono spezzava il silenzio. La notte nessuno dormì e quando fu mattina e la nebbia arretrò, cercarono la ragazza per terra e per mare, ma non ne trovarono traccia da nessuna parte.
Così trascorsero un anno e un giorno e alla fine Gorla delle Greggi e sua moglie sembravano essere diventati vecchi improvvisamente. I loro figli erano più tristi di prima perché amavano molto la sorella e non avevano mai smesso di dolersi per lei. Alla fine Ardan il maggiore parlò e disse:
“Adesso sono un anno e un giorno da quando nostra sorella ci è stata tolta e abbiamo atteso il suo ritorno con afflizione e pazienza. Sicuramente le è accaduto qualcosa di male o ci avrebbe mandato un segno che ci mettesse il cuore in pace; ho giurato a me stesso che i miei occhi non conosceranno più il sonno finché non l’avrò trovata, o viva o morta.”
“Se hai giurato, allora devi mantenere il tuo giuramento,” rispose Gorla, “ma sarebbe stato meglio se avessi chiesto il permesso di tuo padre prima di farlo. Tuttavia, visto che è così, tua madre ti preparerà una torta da portare in viaggio con te. Chi può dire quanto potrebbe mai essere lungo?”
Così la madre si alzò e cucinò non una torta ma due, una grande e una piccola.
“Scegli, figlio mio,” disse, “prenderai la torta piccola con la benedizione di tua madre o quella grande senza, visto che hai messo da parte tuo padre e deciso da solo di fare un giuramento?”
“Prenderò la torta grande,” rispose il ragazzo, “perché che bene potrebbe farmi la benedizione di mia madre se io dovessi morire di fame?” e, prendendo la torta grande, andò via. Camminò in linea retta a grandi passi, senza permettere che né la collina né il fiume lo intralciassero. Cammino veloce, veloce come il vento che soffia dalla montagna. Le aquile e i gabbiani lo guardavano dai loro nidi mentre passava, lasciandosi dietro il cervo; ma alla fine si fermò perché la fame lo attanagliava e non sarebbe potuto andare oltre. Tremante di fatica, sedette su una roccia e ruppe un pezzo di torta.
“Lasciane un pezzetto per me, Ardan, figlio di Gorla.” disse un corvo, svolazzando verso di lui.
“Cerca il cibo da qualsiasi altra parte, messaggero di cattive notizie,” rispose Ardan figlio di Gorla; “ne ho già cosi poca per me.” e si stiracchiò per qualche istante poi si alzò in piedi di nuovo. Andò avanti finché gli uccellini volarono nei loro nidi e la luce morì in cielo e le tenebre calarono sulla terra. Andò avanti e avanti finché vide un raggio di luce baluginare da una casa e si affrettò in quella direzione.
La porta fu aperta e lui entrò, ma si fermò quando vide un vecchio che giaceva su una panca presso il fuoco, mentre seduta dalla parte opposta a lui c’era una ragazza che stava pettinando le ciocche dei suoi capelli biondi con un pettine d’argento.
“Benvenuto, bel giovane,” disse il vecchio, voltando la testa. “Siediti e riscaldati e dimmi come se la passa il mondo più in là. È da tanto tempo che devo vederlo.”
“Tutte le mie notizie sono che sto cercando un lavoro. “rispose Ardan figlio di Gorla, “sono venuto da lontano sin dall’alba e mi ha fatto piacere vedere i raggi della vostra lampada squarciare le tenebre.”
“Ho bisogno di qualcuno che pascoli le mie tre mucche grigie senza corna,” disse il vecchio. “Se nel volgere di un anno me le avrai riportate ogni sera prima del calar del sole, io ti darò in pagamento qualcosa che soddisferà la tua anima.”
Ma a questo punto la ragazza alzò lo sguardo e rispose rapidamente:
“Ne verrà del male, se ascolta la tua offerta.”
“Consiglio non richiesto non vale niente,”rispose rudemente Ardan figlio di Gorla. “Sminuirebbe ciò che sono se non fossi in grado di condurre al pascolo tre mucche e riportarle salve dai lupi che potrebbero calare dalle montagne. Perciò, buon padre, mi metterò al vostro servizio all’alba e non chiederò la paga fino al sorgere del nuovo anno.”
Il mattino seguente la campanella del cervo non si sentì tra le felci prima che la ragazza dai capelli biondi avesse munto le mucche e poi le avesse condotte davanti alla capanna dove il vecchio e Ardan figlio di Gorla le aspettavano.
“Lasciale andare dove vorranno,” disse il vecchio al suo servo, “e non cercare mai di distoglierle dal loro cammino perché conoscono bene i campi in cui il pascolo è buono. Bada bene di seguirle sempre da dietro e non permettere a nulla di ciuò che tu veda o senta di indurti ad abbandonarle. Adesso vai e che il buonsenso ti accompagni.”
Come smise di parlare, toccò una delle mucche sulla fronte e essa s’incamminò lungo il sentiero, con le altre due ai fianchi. Come gli era stato ordinato, dietro veniva Ardan figlio di Gorla, contento in cuor proprio che gli fosse capitato in sorte un lavoro così facile. Alla fine dell’anno, pensava, avrebbe avuto abbastanza denaro nella borsa per condurlo nei paesi lontani nei quali sua sorella si sarebbe potuta trovare e, nel frattempo, sarebbe potuto venire qualcuno che gli avrebbe potuto dare sue notizie.
In questo modo stava parlando tra sé quando lo sguardo gli cadde su un gallo d’oro e una gallina d’argento che correvano rapidamente nell’erba davanti a lui. In un attimo le parole che il vecchio aveva proferito gli svanirono dalla mente e e li inseguì. Erano così vicini che poteva quasi afferrare le loro code, tuttavia ogni volta in cui era sicuro di prenderle, le sue dita afferravano l’aria. Alla fine non ne poté più di correre e si fermò a respirare mentre il gallo e la gallina andavano avanti come prima. Poi si rammentò delle mucche e, alquanto spaventato, tornò indietro a cercarle. Fortunatamente non si erano allontanate molto e stavano tranquillamente brucando la folta erba verde.
Ardan figlio di Gorla era seduto sotto un albero quando scorse un bastone d’oro e uno d’argento che si muovevano di corsa in strani modi nel prato di fronte a lui e, balzando in piedi, si affrettò dietro di essi. Li seguì finché fu stanco, ma non poté prenderli sebbene sembrassero alla sua portata. Quando alla fine abbandono la ricerca, gli tremavano le ginocchia per la grande stanchezza e fu contento di vedere un albero che sorgeva lì vicino, carico di frutti di vario genere, che mangiò volentieri.
Il sole adesso era basso nel cielo e le mucche smisero di pascolare e volsero i musi di nuovo verso casa, seguite da Ardan figlio di Gorla. Alla porta della stalla c’era la ragazza che li stava aspettando e, senza dire nulla al bestiame, sedette e cominciò a mungere. Ma non era latte quello che scendeva nel secchio; invece si riempiva con un sottile rivolo d’acqua e appena lei si alzò dall’ultima mucca, il vecchio comparve fuori.
“Spergiuro, sei venuto meno all’impegno!” disse ad Ardan figlio di Gorla. “ Non hai detto la verità neppure per un solo giorno! Ebbene, sarai subito ricompensato, che gli altri si guardino da te.” E agitando il bastone, toccò il petto del giovane, che divenne un pilastro di pietra.
Gorla delle Greggi e sua moglie erano molto addolorati per aver perduto un figlio così come una figlia, perché a loro non giungevano notizie del figlio maggiore Ardan. Alla fine, quando furono trascorsi due anni e due giorni da quando la ragazza aveva condotto le caprette a pascolare sulla montagna e non aveva più fatto ritorno, Ruais, il secondo figlio di Gorla, una mattina si alzò e disse:
“Tanto tempo è trascorso senza mia sorella e mio fratello Ardan. Così ho giurato di cercarli ovunque siano.”
E il padre rispose:
“Avresti fatto meglio a chiedere prima il mio consenso e quello di tua madre, ma siccome hai giurato, lo devi fare.” poi disse alla moglie di preparare una torta, ma invece lei ne preparò due e lasciò la scelta a Ruias come aveva fatto con Ardan. Come Ardan, Ruias scelse la torta più grande e senza benedizione e si mise in viaggio seguendo la strada che aveva fatto Ardan, sebbene non lo sapesse; così è inutile dire ciò che gli accadde finché anche lui resto come un pilastro di pietra sulla collina dietro la capanna, così che tutti gli uomini potessero vedere la sorte che subiscono coloro che infrangono un giuramento.
Trascorsero un altro anno e un giorno quando Covan dai Capelli Marroni, il figlio minore di Gorla delle Greggi, una mattina parlò ai genitori, dicendo:
“Sono più di tre anni da quando mia sorella ci ha lasciati. Anche i miei fratelli se ne sono andati, nessuno sa dove, e di noi non resto che io. Adesso, perciò, io desidero cercarli e prego te e mia madre di non ostacolare il mio proposito.”
E il padre rispose:
“Vai, allora, porta con te la nostra benedizione.”
Così la moglie di Gorla delle Greggi cucinò due torte, una grande e una piccola; e Covan prese quella piccola e parti per la sua ricerca. Nel bosco ebbe fame perché era arrivato lontano e sedette a mangiare. Improvvisamente una voce dietro di lui gridò:
“Un pezzetto per me! Un pezzetto per me!” e guardandosi attorno vide il corvo nero del deserto.
“Sì, ne avrai un pezzetto,” disse Covan dai capelli Marroni, e rompendo un pezzo, lo porse al corvo, che lo mangiò volentieri. Allora Covan si alzò e andò avanti finché vide la luce della capanna balenare davanti a sé e ne fu contento perché la notte era prossima.
‘Forse qui troverò lavoro,’pensò, ‘ e alla fine guadagnerò denaro che mi aiuti nella mia ricerca perché chi lo sa quanto lontani giunti mia sorella e i miei fratelli?’
La porta fu aperta e lui entrò, il vecchio gli diede il benvenuto e altrettanto fece la ragazza dai capelli biondi. Come era accaduto in precedenza, dal vecchio gli fu offerto di fare il mandriano per le mucche e, come aveva fatto con i suoi fratelli, la ragazza gli consigliò di lasciar perdere un tale lavoro. Invece di risponderle sgarbatamente, come avevano fatto sia Ardan che Ruais, egli la ringraziò con cortesia, sebbene non intendesse darle ascolto, e ascoltò gli avvertimenti e le parole del nuovo padrone.
Il giorno seguente partì all’alba con le mucche grigie avanti a sé e le seguì pazientemente ovunque lo conducessero. Lungo la strada vide il gallo d’oro e la gallina d’argento, che correvano così vicino a lui come avevano fatto con i suoi fratelli. Assai tentato, desiderava dar loro la caccia ma, rammentando in tempo che gli era stato detto di non guardare né a destra né a sinistra, con un grosso sforzo distolse gli occhi. Allora i bastoni d’oro e d’argento parvero balzare dalla terra davanti a lui, ma anche stavolta ebbe la meglio e sebbene il frutto dell’albero magico quasi gli sfiorassero la bocca, egli lo respinse e se ne andò con calma.
Quel giorno le mucche si allontanarono più di quanto avessero mai fatto prima e non si fermarono mai finché raggiunsero una brughiera in cui l’erica stava bruciando. Il fuoco divampava, ma le mucche non vi badarono e vi camminarono con calma attraverso, con Covan dai capelli marroni che le seguiva. Poi si tuffarono in un fiume spumeggiante e Covan si tuffò dopo di loro sebbene l’acqua gli arrivasse alla vita. dall’altro lato del fiume si stendeva una vasta pianura e li si sdraiarono le mucche mentre Covan si guardava attorno. Vicino a lui c’era una casa di pietra gialla e da lì provenivano dolci canti e Covan li ascoltò con il cuore che che si alleggeriva.
Mentre stava aspettando lì, corse verso di lui un ragazzino, a malapena in grado di parlare per quanto andava a tutta velocità, e strillò:
“Sbrigati, sbrigati, Covan dai Capelli Marroni, perché le tue mucche sono in mezzo al granturco e tu devi portarle fuori!”
“No,” disse Covan sorridendo, “sarebbe stato più facile per te averle condotte fuori che venire qui a dirlo a me.” e continuò ad ascoltare la musica
Assai presto il medesimo ragazzino tornò e gridò, ansimando:
“In piedi, Covan figlio di Gorla, tu che stai qui a bocca aperta. I nostri cani stanno inseguendo le tue mucche e tu devi portarle via.”
“No davvero,” rispose Covan come prima, “sarebbe stato più facile per te richiamare i tuoi cani che venire qui a dirlo a me.” E rimase lì dov’era finché la musica terminò.
Allora si volse a guardare le mucche e scoprì che giacevano tutte nel luogo in cui le aveva lasciate; quando videro Covan, si alzarono e camminarono verso casa, prendendo un sentiero diverso da quello che avevano percorso la mattina. Stavolta passarono attraverso una pianura così spoglia che uno spillo non non vi sarebbe rimasto inosservato, tuttavia Covan vide con sorpresa un puledro e sua madre che brucavano lì, entrambi così grassi come se avessero pascolato nell’erba più abbondante. Poi attraversarono un’altra pianura in cui l’erba era così folta e verde, ma su di essa pascolavano un puledro e sua madre, così emaciati che avreste potuto contare le loro costole. E poi di nuovo il sentiero li condusse sulle rive di un lago nel quale navigavano due barche; una piena di giovani allegri e felici che viaggiavano verso la terra del Sole, e un’altra con torve sagome vestite di nero che viaggiavano verso la terra della Notte.
‘Che significano queste cose?’ disse tra sé Covan, mentre seguiva le mucche.
Erano calate le tenebre, il vento ululava e su di loro scrosciava una pioggia torrenziale. Covan non sapeva quanto lontano potessero ancora andare o se effettivamente fossero sulla strada giusta. Non poteva neppure vedere le mucche e aveva il cuore pesante perché dopo tutto avrebbe potuto fallire nel riportarle indietro sane e salve. Che cosa doveva fare?
Così attese, perché non poteva andare né avanti né indietro, finché sentì una grossa zampa posarsi sulla sua spalla.
“La mia caverna è proprio qui,” disse il Cane di Maol-mor del quale Covan figlio di Gorla aveva sentito molto parlare. “Trascorri la notte qui e sarai nutrito con carne di agnello e abbandonerai tutta la tua stanchezza.”
Covan entrò, cenò e dormì e il mattino dopo si alzò sentendosi un uomo nuovo.
“Addio, Covan,” di sse il Cane di Maol-mor, “Che tu possa aver successo perché hai preso ciò che avevo da dare e non mi hai deriso. Così, quando il pericolo sarà tuo compagno, esprimi il desiderio e io non ti dimenticherò.”
Con queste parole il Cane di Maol-mor scomparve nella foresta e Covan andò a vedere le mucche, che stavano in una piccola valle in cui il buio le aveva raggiunte.
Alla vista di Covan dai Capelli Marroni proseguirono. Covan le seguiva sempre da dietro senza guardare né a destra né a sinistra. Camminarono tutto il giorno e quando scese la notte erano in una pianura brulla con le rocce come unico riparo.
“Dobbiamo riposare qui meglio che possiamo.” disse Covan alle mucche. Esse chinarono le teste e si sdraiarono nel posto in cui stavano. Poi venne il corvo nero di Corri-nan-creag, i cui occhi non si chiudono mai e le qui ali non sono mai stanche; svolazzò davanti al viso di Covan e gli disse di conoscere un recesso in una roccia in cui vi erano cibo in abbondanza e soffice muschio per letto.
“Vieni laggiù con me,” disse a Covan, “ e abbandonerai tutta la stanchezza e la mattina partirai ristorato.” Covan accolse con gratitudine le sue parole e all’alba si alzò per andare in cerca delle mucche.
“Addio,” gridò il corvo nero, “fidati di me e prendi tutto ciò che ho da offrire in cambio del cibo che una volta mi hai dato. Così se verrà il momento in cui avrai bisogno di un amico, esprimi il desiderio e io non ti dimenticherò.”
Come la volta precedente le mucche stavano nel posto in cui le aveva lasciate, pronte a partire. Camminarono tutto il giorno, avanti, avanti, Covan figlio di Gorla che camminava dietro di esse, finché scese la notte mentre si trovavano sulle rive di un fiume.
“Non possiamo andare oltre.” disse Covan alle mucche. Ed esse cominciarono a brucare l’erba a lato del fiume mentre Covan le ascoltava e desiderava qualcosa per cena perché avevano viaggiato molto e aveva le membra deboli. Poi ci fu un fruscio d’acqua ai suoi piedi e fece capolino la testa della famosa lontra Doran-donn del fiume.
“Fidati di me e troverai calore e riparo,” disse Doran-donn, “e per cibo, pesce in abbondanza.” e Covan andò grato con lei e mangiò e si riposò e abbandonò tutta la stanchezza. all’alba lasciò il letto di alghe secche, che fluttuò via con la corrente, e con cuore grato disse addio a Doran-donn.
“Siccome ti sei fidato di me e hai preso ciò che avevo da offrire, mi hai reso tuo amico, Covan” disse Doran-donn. “E se sarai in pericolo e avrai bisogno di qualcuno che sappia nuotare in un fiume o immergersi sotto un’onda, chiamami e io verrò da te.” Poi si tuffò nel fiume e non la si vide più.
Le mucche stavano nel posto in cui Covan le aveva lasciate e viaggiarono per tutto il giorno finché, quando scese la notte, raggiunsero la capanna. Il vecchio fu davvero contento che le mucche fossero nella stalla e vide il ricco latte che cadeva nel secchio della ragazza dai capelli biondi con il pettine d’argento.
“Ti sei comportato davvero bene,” disse il vecchio a Covan figlio di Gorla. “ E adesso, che cosa vuoi come ricompensa?”
“Non voglio niente per me,” rispose Covan dai Capelli Marroni, “ma ti chiedo di restituirmi i miei fratelli e mia sorella che ci sono stati tolti tre anni fa. Tu sei saggio e conosci il sapere delle fate e delle streghe; dimmi dove possa trovarli e che cosa debba fare per restituire loro di nuovo la vita.”
Alle parole di Covan il vecchio si fece serio.
“Sì, so veramente dove siano,” rispose, “e non dico che non possano essere riportati di nuovo in vita, ma i pericoli sono grandi… troppo grandi perché tu possa superarli.”
“Dimmi quali sono,” disse di nuovo Covan, “ e io farò del mio meglio per superarli.”
“Allora ascolta e giudica. Nella montagna laggiù abita un capriolo, ha gli zoccoli bianchi e le corna che si diramano come di un cervo. Nel lago che conduce alla terra del Sole nuota un anatra con il corpo verde e il collo d’oro. Nello stagno di Corri-Bui nuota un salmone con la pelle che scintilla come l’argento e le cui branchie sono rosse… portameli tutti e allora io ti mostrerò dove stanno i tuoi fratelli e tus sorella!”
“Domani al canto del gallo sarò tornato!” rispose Covan.
La strada verso la montagna si stendeva davanti a lui e quando si fu arrampicato in cima, scorse il capriolo con gli zoccoli bianchi e i fianchi chiazzati, sulla cima di fronte.
Pieno di speranza si mise all’inseguimento, ma nel tempo che gli occorse per raggiungere quel picco, se n’era andato e adesso lo si vedeva su un altro. Succedeva sempre così e il coraggio di Covan quasi veniva meno quando il pensiero del Cane di Maol-mor gli attraversò la mente.
“Oh, se fosse qui!” esclamò. E, guardando su, lo vide.
“Perché mi hai convocato?” chiese il Cane di Maol-mor. E quando Covan gli ebbe raccontato il problema e come il capriolo fosse sempre più avanti, il cane rispose soltanto:
“Non temere, lo catturerò presto per te.” E in breve depose il capriolo incolume ai piedi di Covan.
“Che cosa vuoi che ne faccia?” disse il cane. E Covan rispose:
“Il vecchio mi ha detto di portarlo alla sua capanna, e anche l’anatra dal collo d’oro e il salmone con i fianchi d’argento; se li catturerò, non lo so, ma porta indietro tu alla capanna il capriolo e legalo perché non possa scappare.”
“Sarò fatto.” disse il Cane di Maol-mor.
Allora Covan si affrettò verso il lago che conduceva alla terra del Sole, nel quale l’anatra con il corpo verde e il collo d’oro stava nuotando tra le ninfee.
‘Di certo posso catturarla, da buon nuotatore quale sono’ si disse. Ma, per quanto nuotasse bene, l’anatra nuotava meglio e infine gli mancarono le forze e fu costretto a tornare a terra.
‘Oh, se il corvo nero fosse qui ad aiutarmi!’ pensò tra sé. E in un attimo il corvo nero fu appollaiato sulla sua spalla.
“Come posso aiutarti?” chiese il corvo. E Covan rispose:
“Cattura per me l’anatra verde che nuota nell’acqua.” e il corvo volò con le robuste ali e la afferrò con il forte becco e in un momento l’uccello fu deposto ai piedi di Covan.
Stavolta fu facile per il ragazzo portare la preda e, dopo aver ringraziato il corvo per l’aiuto, andò al fiume.
Nello stagno scuro e profondo del quale aveva parlato il vecchio il salmone stava sotto una roccia.
Di certo io, bravo pescatore quale sono, potrò catturarlo.” disse Covan figlio di Gorla. E tagliando una sottile pertica da un cespuglio, legò una cordicella all’estremità. Ma per quanto s’ingegnasse, non otteneva nulla perché il salmone non guardava mai l’esca.
“Alla fine sarò sconfitto, a meno che Doran-donn possa aiutarmi.” esclamò. E come ebbe parlato, ci fu un fruscio nell’acqua e il muso di Doran-donn guardò verso di lui.
“Ti prego, cattura per me quel salmone sotto la roccia!” disse Covan figlio di Gorla. E Doran-donn si tuffò e, afferrando il salmone per la coda, lo portò indietro dove stava Covan.
“Il capriolo, l’anatra e il salmone sono qui,” disse Covan al vecchio, quando fu giunto alla capanna. E il vecchio gli sorrise e gli disse di mangiare e bere e che, dopo aver saziato la fame, avrebbe parlato con lui.
E ciò fu quel che disse il vecchio: “Tu hai cominciato bene, figlio mio, così le cose sono andate bene per te. Hai tenuto conto della benedizione di tua madre, perciò sei stato benedetto. Hai dato cibo al corvo quando era affamato, sei stato sincero nella promessa che mi hai fatto e non hai sofferto per esserti distolto dalle cose vane. Sei stato astuto nell’intuire che il ragazzino che ti tentava a lasciare il tempio era un mentitore e hai accettato con gratitudine ciò che il povero aveva da offrirti. Infine, le difficoltà ti hanno infuso coraggio invece di ridurti alla disperazione.
E adesso, come ricompensa, in verità potrai portare a casa con te tua sorella e ai tuoi fratelli restituirò la vita, ma pigri e infedeli come sono, il loro destino sarà di vagare per sempre. E adesso addio, e possa la saggezza essere con te.”
“Prima mi dirai il tuo nome?” chiese sommessamente Covan.
“Sono lo Spirito dell’Età.” disse il vecchio.
Da I racconti delle fate di Madame d’Aulnoy.
(traduzione dall'inglese di Annarita Verzola)