The Snow-man
(10'32'')
'How astonishingly cold it is! My body is cracking all over!' said the Snow-man. 'The wind is really cutting one's very life out! And how that fiery thing up there glares!' He meant the sun, which was just setting. 'It sha'n't make me blink, though, and I shall keep quite cool and collected.'
Instead of eyes he had two large three-cornered pieces of slate in his head; his mouth consisted of an old rake, so that he had teeth as well.
He was born amidst the shouts and laughter of the boys, and greeted by the jingling bells and cracking whips of the sledges.
The sun went down, the full moon rose, large, round, clear and beautiful, in the dark blue sky.
'There it is again on the other side!' said the Snow-man, by which he meant the sun was appearing again. 'I have become quite accustomed to its glaring. I hope it will hang there and shine, so that I may be able to see myself. I wish I knew, though, how one ought to see about changing one's position. I should very much like to move about. If I only could, I would glide up and down the ice there, as I saw the boys doing; but somehow or other, I don't know how to run.'
'Bow-wow!' barked the old yard-dog; he was rather hoarse and couldn't bark very well. His hoarseness came on when he was a house-dog and used to lie in front of the stove. 'The sun will soon teach you to run! I saw that last winter with your predecessor, and farther back still with his predecessors! They have all run away!'
'I don't understand you, my friend,' said the Snow-man. 'That thing up there is to teach me to run?' He meant the moon. 'Well, it certainly did run just now, for I saw it quite plainly over there, and now here it is on this side.'
'You know nothing at all about it,' said the yard-dog. 'Why, you have only just been made. The thing you see there is the moon; the other thing you saw going down the other side was the sun. He will come up again tomorrow morning, and will soon teach you how to run away down the gutter. The weather is going to change; I feel it already by the pain in my left hind-leg; the weather is certainly going to change.'
'I can't understand him,' said the Snow-man; 'but I have an idea that he is speaking of something unpleasant. That thing that glares so, and then disappears, the sun, as he calls it, is not my friend. I know that by instinct.'
'Bow-wow!' barked the yard-dog, and walked three times round himself, and then crept into his kennel to sleep. The weather really did change. Towards morning a dense damp fog lay over the whole neighbourhood; later on came an icy wind, which sent the frost packing. But when the sun rose, it was a glorious sight. The trees and shrubs were covered with rime, and looked like a wood of coral, and every branch was thick with long white blossoms. The most delicate twigs, which are lost among the foliage in summer-time, came now into prominence, and it was like a spider's web of glistening white. The lady-birches waved in the wind; and when the sun shone, everything glittered and sparkled as if it were sprinkled with diamond dust, and great diamonds were lying on the snowy carpet.
'Isn't it wonderful?' exclaimed a girl who was walking with a young man in the garden. They stopped near the Snow-man, and looked at the glistening trees. 'Summer cannot show a more beautiful sight,' she said, with her eyes shining.
'And one can't get a fellow like this in summer either,' said the young man, pointing to the Snow-man. 'He's a beauty!'
The girl laughed, and nodded to the Snow-man, and then they both danced away over the snow.
'Who were those two?' asked the Snow-man of the yard-dog. 'You have been in this yard longer than I have. Do you know who they are?'
'Do I know them indeed?' answered the yard-dog. 'She has often stroked me, and he has given me bones. I don't bite either of them!'
'But what are they?' asked the Snow-man.
'Lovers!' replied the yard-dog. 'They will go into one kennel and gnaw the same bone!'
'Are they the same kind of beings that we are?' asked the Snow-man.
'They are our masters,' answered the yard-dog. 'Really people who have only been in the world one day know very little.' That's the conclusion. I have come to. Now I have age and wisdom; I know everyone in the house, and I can remember a time when I was not lying here in a cold kennel. Bow-wow!'
'The cold is splendid,' said the Snow-man. 'Tell me some more. But don't rattle your chain so, it makes me crack!'
'Bow-wow!' barked the yard-dog. 'They used to say I was a pretty little fellow; then I lay in a velvet-covered chair in my master's house. My mistress used to nurse me, and kiss and fondle me, and call me her dear, sweet little Alice! But by-and-by I grew too big, and I was given to the housekeeper, and I went into the kitchen. You can see into it from where you are standing; you can look at the room in which I was master, for so I was when I was with the housekeeper. Of course it was a smaller place than upstairs, but it was more comfortable, for I wasn't chased about and teased by the children as I had been before. My food was just as good, or even better. I had my own pillow, and there was a stove there, which at this time of year is the most beautiful thing in the world. I used to creep right under that stove. Ah me! I often dream of that stove still! Bow-wow!'
'Is a stove so beautiful?' asked the Snow-man. 'Is it anything like me?'
'It is just the opposite of you! It is coal-black, and has a long neck with a brass pipe. It eats firewood, so that fire spouts out of its mouth. One has to keep close beside it-quite underneath is the nicest of all. You can see it through the window from where you are standing.'
And the Snow-man looked in that direction, and saw a smooth polished object with a brass pipe. The flicker from the fire reached him across the snow. The Snow-man felt wonderfully happy, and a feeling came over him which he could not express; but all those who are not snow-men know about it.
'Why did you leave her?' asked the Snow-man. He had a feeling that such a being must be a lady. 'How could you leave such a place?'
'I had to!' said the yard-dog. 'They turned me out of doors, and chained me up here. I had bitten the youngest boy in the leg, because he took away the bone I was gnawing; a bone for a bone, I thought! But they were very angry, and from that time I have been chained here, and I have lost my voice. Don't you hear how hoarse I am? Bow-wow! I can't speak like other dogs. Bow-wow! That was the end of happiness!'
The Snow-man, however, was not listening to him any more; he was looking into the room where the housekeeper lived, where the stove stood on its four iron legs, and seemed to be just the same size as the Snow-man.
'How something is cracking inside me!' he said. 'Shall I never be able to get in there? It is certainly a very innocent wish, and our innocent wishes ought to be fulfilled. I must get there, and lean against the stove, if I have to break the window first!'
'You will never get inside there!' said the yard-dog; 'and if you were to reach the stove you would disappear. Bow-wow!'
'I'm as good as gone already!' answered the Snow-man. 'I believe I'm breaking up!'
The whole day the Snow-man looked through the window; towards dusk the room grew still more inviting; the stove gave out a mild light, not at all like the moon or even the sun; no, as only a stove can shine, when it has something to feed upon. When the door of the room was open, it flared up-this was one of its peculiarities; it flickered quite red upon the Snow-man's white face.
'I can't stand it any longer!' he said. 'How beautiful it looks with its tongue stretched out like that!'
It was a long night, but the Snow-man did not find it so; there he stood, wrapt in his pleasant thoughts, and they froze, so that he cracked.
Next morning the panes of the kitchen window were covered with ice, and the most beautiful ice-flowers that even a snow-man could desire, only they blotted out the stove. The window would not open; he couldn't see the stove which he thought was such a lovely lady. There was a cracking and cracking inside him and all around; there was just such a frost as a snow-man would delight in. But this Snow-man was different: how could he feel happy?
'Yours is a bad illness for a Snow-man!' said the yard-dog. 'I also suffered from it, but I have got over it. Bow-wow!' he barked. 'The weather is going to change!' he added.
The weather did change. There came a thaw.
When this set in the Snow-man set off. He did not say anything, and he did not complain, and those are bad signs.
One morning he broke up altogether. And lo! where he had stood there remained a broomstick standing upright, round which the boys had built him!
'Ah! now I understand why he loved the stove,' said the yard-dog. 'That is the raker they use to clean out the stove! The Snow-man had a stove raker in his body! That's what was the matter with him! And now it's all over with him! Bow-wow!'
And before long it was all over with the winter too! 'Bow-wow!' barked the hoarse yard-dog.
But the young girl sang:
- Woods, your bright green garments don!
Willows, your woolly gloves put on!
Lark and cuckoo, daily sing—
February has brought the spring!
My heart joins in your song so sweet;
Come out, dear sun, the world to greet!
Translated from the German of Hans Andersen.
L'Uomo di Neve
“È straordinariamente freddo! Il mio corpo sta scricchiolando tutto!” disse l’Uomo di Neve. “Il vento sa proprio pungerti! E con che fierezza ti guarda quella cosa lassù!” Voleva dire il sole, che stava proprio tramontando. “Non mi farà battere ciglio, comunque, e resterò freddo e calmo.”
Invece degli occhi in testa aveva due larghi pezzi triangolari di ardesia; la bocca era un vecchio rastrello, così aveva anche i denti.
Era nato tra le grida e le risate dei bambini, e salutato dalle campanelle tintinnanti e dagli schiocchi di frusta delle slitte.
Il sole calò, sorse la luna piena, larga, rotonda, chiara e bellissima, nel cielo blu scuro.
Eccola di nuovo dall’altro lato!” disse l’Uomo di Neve, perché credeva che il sole fosse apparso di nuovo. “Mi sono del tutto abituato alla sua lucentezza. Spero che resterà lì appeso a scintillare, così che io riesca a vedermi. Mi piacerebbe sapere, comunque, cosa uno potrebbe vedere cambiando posizione. Mi piacerebbe moltissimo muovermi. Se solo potessi, scivolerei su e giù qui sul ghiaccio, come ho visto fare ai bambini; ma in un modo o nell’altro, non so correre.”
”Bau bau!” abbaiò la vecchia cagna da cortile; era un po’ rauca e non poteva abbaiare molto bene. La sua raucedine era nata quando era un cane da guardia ed era solita sdraiarsi davanti alla stufa. “Il sole ti insegnerà a correre! Ho visto lo scorso inverno con il tuo predecessore, e ancora più indietro con il suo predecessore! Sono corsi via tutti!”
”Non ti capisco, amico mio,” disse l’Uomo di Neve. “”Quella cosa lassù dovrebbe insegnarmi a correre” Intendeva la luna. “Beh, certamente è corso via proprio adesso, perché l’ho visto abbastanza chiaramente qui e ora è dall’altro lato.”
”Tu non sai proprio nulla di ciò,” disse la cagna da cortile. “Perché sei stato appena fatto. La cosa che vedi qui è la luna; l’altra cosa che dici sia andata giù dall’altro lato era il sole. Tornerà domattina e ti insegnerà presto a correre giù al fosso. Il tempo sta cambiando; lo sento oramai dal dolore alla zampa posteriore sinistra. Il tempo sta cambiando.”
”Non lo capisco,” disse l’Uomo di Neve; “ma ho ide a che stia parlando di qualcosa di spiacevole. Quella cosa che mi fissava, e poi è scomparsa, il sole, come lo chiama, non è mio amico. Lo sento per istinto.”
”Bau bau!” abbaiò la cagna da cortile, e girò tre volte su se stesso poi si infilò nella cuccia a dormire. Il tempo cambiò veramente. Il mattino seguente una fitta nebbia umida avvolgeva l’intero quartiere; più tardi si alzò un vento gelido che portò un velo di brina. Ma quando sorse il sole, fu una vista magnifica. Gli alberi e i cespugli erano ricoperti di brina, e sembravano una foresta di corallo, ogni ramo era coperto di grandi fiori bianchi. I ramoscelli più delicati, quelli nascosti in estate dal fogliame, ora erano evidenti; era come una ragnatela di un candore scintillante. Le betulle ondeggiavano nel vento; e quando il sole brillò, ogni cosa splendette e brillò come se fosse cosparsa di polvere di diamanti, e grandi diamanti giacevano nel manto nevoso.
”Non è meraviglioso?” esclamò una ragazza che passeggiava in giardino con un giovanotto. Si fermarono vicino all’Uomo di Neve e guardarono gli alberi luccicanti. “L’estate non è in grado di offrire una vista così bella.” disse lei, con gli scintillanti.
”E neanche si può avere un tipetto simile in estate,” disse il giovanotto, indicando l’Uomo di Neve. “È una bellezza!”
La ragazza rise e fece un cenno all’Uomo di Neve, poi entrambi si allontanarono ballando nella neve.
”Chi erano quei due?” chiese l’Uomo di Neve al cane da cortile. “Tu sei in questo cortile da più tempo di me. Sai chi siano?”
Lo so davvero?” rispose la cagna da cortile. “Lei spesso mi ha accarezzato e mi ha dato degli ossi. Non mordo nessuno dei due!”
”Ma che cosa sono?” chiese l’Uomo di Neve.
”Innamorati!” rispose la cagna da cortile. “Andranno in una cuccia e rosicchieranno il medesimo osso!”
”Sono lo stesso tipo di essere che siamo noi?” chiese l’Uomo di Neve.
”Sono i nostri padroni,” rispose la cagna da cortile. “Davvero chi è appena venuto al mondo sa molto poco.” Questo è tutto. Devo andare. Adesso sono vecchio e saggio, conosco ognuno in casa e mi posso ricordare il tempo in cui non stavo una fredda cuccia. Bau bau!”
”Il freddo è magnifico,” disse l’Uomo di Neve. “Dimmi di più. Ma non scuotere così la catena, mi fai incrinare!”
”Bau bau!” abbaiò la cagna da cortile. “Sono soliti dire che ero un compagno piccolo e grazioso; allora stavo in una poltrona ricoperta di velluto nella casa del padrone. La mia padrona mi curava, mi baciava e mi accarezzava, e mi chiamava cara, dolce, piccola Alice! Ma pian piano sono diventata troppo grossa, e sono stata data alla governante e sono finita in cucina. Puoi guardarci dentro da dove stai; puoi vedere la stanza nella quale ero una padrona, perché tale io ero con la governante. Naturalmente era un luogo più piccolo rispetto al piano di sopra, ma era abbastanza confortevole perché non venivo inseguita e canzonata dai bambini come avveniva prima. Il cibo era altrettanto buono, o persino migliore. Avevo il mio cuscino e là c’era una stufa, che in questo periodo dell’anno è la cosa più bella del mondo. Ero solita infilar mi sotto quella stufa. Ahimè! Spesso sogno ancora quella stufa! Bau bau!”
”Una stufa è così bella?” chiese l’Uomo di Neve. “Assomiglia a me?”
”È proprio il contrario di te! È nera come il carbone, ha un lungo collo con un tubo di ottone. Mangia la legna da ardere, così che scaturisce fuoco dalla sua bocca. Starle vicino il più possibile è la cosa più piacevole. Puoi vederla attraverso la finestra da dove ti trovi tu.”
E l’Uomo di Neve guardò in quella direzione, e vide un oggetto liscio e lucido con un tubo di ottone. Il tremolio del fuoco lo raggiungeva attraverso la neve. L’Uomo di Neve di sentiva meravigliosamente felice, e fu preso da una sensazione che non poteva spiegare, ma che conoscono tutti quelli che non sono uomini di neve.
”Perché l’hai lasciata?” chiese l’Uomo di Neve. Sentiva che doveva trattarsi di una femmina. “Come hai potuto abbandonare un posto simile?”
”L’ho dovuto fare!” disse la cagna da cortile. “mi gettarono fuori della porta e mi incatenarono qui. Avevo morso alla gamba il ragazzo più piccolo, perché mi aveva portato via l’osso che stavo rosicchiando; un osso per un osso, ho pensato! Ma loro si sono arrabbiati molto, e da quel momento sono stata incatenata qui, e ho perso la voce. Non senti come sono roca? Bau bau! Non posso abbaiare come gli altri cani. Bau bau! È la fine della felicità!”
L’Uomo di Neve comunque non ascoltava più nulla; stava guardando nella stanza in cui viveva la governante, dove la stufa si ergeva sulle quattro zampe di ferro, e sembrava proprio della medesima misura dell’Uomo di Neve.
”Qualcosa si sta incrinando dentro di me!” disse. “Sarò mai capace di entrare la dentro? Cermanete è un desiderio assai innocente, e i nostri desideri innocenti si devono avverare. Devo andare là, e stare accanto alla stufa, a costo di dover rompere la finestra!”
”Non entrerai mail à!” disse la cagna da cortile; “e anche se raggiungessi la stufa, spariresti. Bau bau!”
”Praticamente sto già andando!” rispose l’Uomo di Neve. “Credo che sto per spezzarmi!”
Per tutto il giorno l’Uomo di Neve guardò attraverso la finestra; verso l’imbrunire la stanza si fece ancora più invitante; la stufa emanava una luce delicata, non come quella della luna o del sole; no, come solo una stufa può splendere, quando ha qualcosa di cui nutrirsi. Quando la porta della stanza fu aperta, l’aumentare della fiamma era una sua particolarità; guizzava rossa sulla faccia bianca dell’Uomo di Neve.
”Non posso stare qui più a lungo!” disse. “Com’è bella quando tira fuori così la lingua!”
Fu una lunga note, ma all’Uomo di Neve non parve così; stava lì, assorto nei propri piacevoli pensieri, e essi gelarono cosicché scricchiolò tutto.
La mattina seguente i vetri della finestra della cucina erano coperti di ghiaccio, i più bei fiori di ghiaccio che qualsiasi uomo di neve potesse desiderare, solo che nascondevano la stufa. La finestra non si apriva; non poteva vedere la stufa alla quale pensava come ad un’amabile signora. Ci fu uno scricchiolio dentro e intorno a lui; c’era tanto freddo che avrebbe potuto deliziare un uomo di neve. Ma questo Uomo di Neve era diverso: come poteva sentirsi felice?
”La tua è una brutta malattia per un Uomo di Neve!” disse la cagna da cortile. “Anche io l’ho sofferta, ma l’ho superata. Bau bau!” abbaiò. “Il tempo sta per cambiare!” aggiunse.
Il tempo cambiò. Venne il disgelo.
Quando sopraggiunse, l’Uomo di Neve diminuì. Non disse nulla, non si lamentò, e questi sono brutti segni.
Una mattina crollò completamente. Ed ecco! Dove sorgeva rimase un manico di scopa ritto, intorno al quale i bambini lo avevano costruito!
”Ah! Adesso capisco perché amava la stufa,” disse la cagna da cortile. “È perché aveva in corpo un rastrello da stufa! Ecco la causa di ciò! E adesso è tutto finito per lui! Bau bau!”
E di lì a poco anche l’inverno fu trascorso! “Bau bau!” abbaiò la cagna da cortile.
Ma la ragazza cantò:
- Legno, tu indossi un verde ornamento!
Salici, le vostre lanose gemme sono in fermento!
Allodola e cuculo di giorno han cantato -
Febbraio la primavera ha portato!
Il tuo dolce canto gioia al mio cuore sa dare;
vieni, sole caro, il mondo a salutare!
E nessuno pensò più all’Uomo di Neve.
Traduzione dal tedesco della fiaba di Hans Christian Andersen
(traduzione dall'inglese di Annarita Verzola)