The Fir-tree
(MP3-18'05'')
There was once a pretty little fir-tree in a wood. It was in a capital position, for it could get sun, and there was enough air, and all around grew many tall companions, both pines and firs. It did not heed the warm sun and the fresh air, or notice the little peasant children who ran about chattering when they came out to gather wild strawberries and raspberries. Often they found a whole basketful and strung strawberries on a straw; they would sit down by the little fir-tree and say, 'What a pretty little one this is!' The tree did not like that at all.
By the next year it had grown a whole ring taller, and the year after that another ring more, for you can always tell a fir-tree's age from its rings.
'Oh! if I were only a great tree like the others!' sighed the little fir-tree, 'then I could stretch out my branches far and wide and look out into the great world! The birds would build their nests in my branches, and when the wind blew I would bow to it politely just like the others!' It took no pleasure in the sunshine, nor in the birds, nor in the rose-coloured clouds that sailed over it at dawn and at sunset. Then the winter came, and the snow lay white and sparkling all around, and a hare would come and spring right over the little fir-tree, which annoyed it very much. But when two more winters had passed the fir-tree was so tall that the hare had to run round it. 'Ah! to grow and grow, and become great and old! that is the only pleasure in life,' thought the tree. In the autumn the woodcutters used to come and hew some of the tallest trees; this happened every year, and the young fir-tree would shiver as the magnificent trees fell crashing and crackling to the ground, their branches hewn off, and the great trunks left bare, so that they were almost unrecognisable. But then they were laid on waggons and dragged out of the wood by horses. 'Where are they going? What will happen to them?'
In spring, when the swallows and storks came, the fir-tree asked them, 'Do you know where they were taken? Have you met them?'
The swallows knew nothing of them, but the stork nodded his head thoughtfully, saying, 'I think I know. I met many new ships as I flew from Egypt; there were splendid masts on the ships. I'll wager those were they! They had the scent of fir-trees. Ah! those are grand, grand!'
'Oh! if I were only big enough to sail away over the sea too! What sort of thing is the sea? what does it look like?'
'Oh! it would take much too long to tell you all that,' said the stork, and off he went.
'Rejoice in your youth,' said the sunbeams, 'rejoice in the sweet growing time, in the young life within you.'
And the wind kissed it and the dew wept tears over it, but the fir-tree did not understand.
Towards Christmas-time quite little trees were cut down, some not as big as the young fir-tree, or just the same age, and now it had no peace or rest for longing to be away. These little trees, which were chosen for their beauty, kept all their branches; they were put in carts and drawn out of the wood by horses.
'Whither are those going?' asked the fir-tree; 'they are no bigger than I, and one there was much smaller even! Why do they keep their branches? Where are they taken to?'
'We know! we know!' twittered the sparrows. 'Down there in the city we have peeped in at the windows, we know where they go! They attain to the greatest splendour and magnificence you can imagine! We have looked in at the windows and seen them planted in the middle of the warm room and adorned with the most beautiful things-golden apples, sweet-meats, toys and hundreds of candles.'
'And then?' asked the fir-tree, trembling in every limb with eagerness, 'and then? what happens then?' 'Oh, we haven't seen anything more than that. That was simply matchless!'
'Am I too destined to the same brilliant career?' wondered the fir-tree excitedly. 'That is even better than sailing over the sea! I am sick with longing. If it were only Christmas! Now I am tall and grown-up like those which were taken away last year. Ah, if I were only in the cart! If I were only in the warm room with all the splendour and magnificence! And then? Then comes something better, something still more beautiful, else why should they dress us up? There must be something greater, something grander to come—but what? Oh! I am pining away! I really don't know what's the matter with me!'
'Rejoice in us,' said the air and sunshine, 'rejoice in your fresh youth in the free air!'
But it took no notice, and just grew and grew; there it stood fresh and green in winter and summer, and all who saw it said, 'What a beautiful tree!' And at Christmas-time it was the first to be cut down. The axe went deep into the pith; the tree fell to the ground with a groan; it felt bruised and faint. It could not think of happiness, it was sad at leaving its home, the spot where it had sprung up; it knew, too, that it would never see again its dear old companions, or the little shrubs and flowers, perhaps not even the birds. Altogether the parting was not pleasant.
When the tree came to itself again it was packed in a yard with other trees, and a man was saying, 'This is a splendid one, we shall only want this.'
Then came two footmen in livery and carried the fir-tree to a large and beautiful room. There were pictures hanging on the walls, and near the Dutch stove stood great Chinese vases with lions on their lids; there were armchairs, silk-covered sofas, big tables laden with picture-books and toys, worth hundreds of pounds-at least, so the children said. The fir-tree was placed in a great tub filled with sand, but no one could see that it was a tub, for it was all hung with greenery and stood on a gay carpet. How the tree trembled! What was coming now? On its branches they hung little nets cut out of coloured paper, each full of sugarplums; gilt apples and nuts hung down as if they were growing, over a hundred red, blue, and white tapers were fastened among the branches. Dolls as life-like as human beings—the fir-tree had never seen any before were suspended among the green, and right up at the top was fixed a gold tinsel star; it was gorgeous, quite unusually gorgeous!
'To-night,' they all said, 'to-night it will be lighted!'
'Ah!' thought the tree, 'if it were only evening! Then the tapers would soon be lighted. What will happen then? I wonder whether the trees will come from the wood to see me, or if the sparrows will fly against the window panes? Am I to stand here decked out thus through winter and summer?'
It was not a bad guess, but the fir-tree had real bark-ache from sheer longing, and bark-ache in trees is just as bad as head-ache in human beings.
Now the tapers were lighted. What a glitter! What splendour! The tree quivered in all its branches so much, that one of the candles caught the green, and singed it. 'Take care!' cried the young ladies, and they extinguished it.
Now the tree did not even dare to quiver. It was really terrible! It was so afraid of losing any of its ornaments, and it was quite bewildered by all the radiance.
And then the folding doors were opened, and a crowd of children rushed in, as though they wanted to knock down the whole tree, whilst the older people followed soberly. The children stood quite silent, but only for a moment, and then they shouted again, and danced round the tree, and snatched off one present after another.
'What are they doing?' thought the tree. 'What is going to happen?' And the tapers burnt low on the branches, and were put out one by one, and then the children were given permission to plunder the tree. They rushed at it so that all its boughs creaked; if it had not been fastened by the gold star at the top to the ceiling, it would have been overthrown.
The children danced about with their splendid toys, and no one looked at the tree, except the old nurse, who came and peeped amongst the boughs, just to see if a fig or an apple had been forgotten.
'A story! a story!' cried the children, and dragged a little stout man to the tree; he sat down beneath it, saying, 'Here we are in the greenwood, and the tree will be delighted to listen! But I am only going to tell one story. Shall it be Henny Penny or Humpty Dumpty who fell downstairs, and yet gained great honour and married a princess?' 'Henny Penny!' cried some; 'Humpty Dumpty!' cried others; there was a perfect babel of voices! Only the fir-tree kept silent, and thought, 'Am I not to be in it? Am I to have nothing to do with it?' But it had already been in it, and played out its part. And the man told them about Humpty Dumpty who fell downstairs and married a princess. The children clapped their hands and cried, 'Another! another!' They wanted the story of Henny Penny also, but they only got Humpty Dumpty. The fir-tree stood quite astonished and thoughtful; the birds in the wood had never related anything like that. 'Humpty Dumpty fell downstairs and yet married a princess! yes, that is the way of the world!' thought the tree, and was sure it must be true, because such a nice man had told the story. 'Well, who knows? Perhaps I shall fall downstairs and marry a princess.' And it rejoiced to think that next day it would be decked out again with candles, toys, glittering ornaments, and fruits. 'To-morrow I shall quiver again with excitement. I shall enjoy to the full all my splendour. To-morrow I shall hear Humpty Dumpty again, and perhaps Henny Penny too.' And the tree stood silent and lost in thought all through the night.
Next morning the servants came in. 'Now the dressing up will begin again,' thought the tree. But they dragged it out of the room, and up the stairs to the lumber-room, and put it in a dark corner, where no ray of light could penetrate. 'What does this mean?' thought the tree. 'What am I to do here? What is there for me to hear?' And it leant against the wall, and thought and thought. And there was time enough for that, for days and nights went by, and no one came; at last when some one did come, it was only to put some great boxes into the corner. Now the tree was quite covered; it seemed as if it had been quite forgotten.
'Now it is winter out-doors,' thought the fir-tree. 'The ground is hard and covered with snow, they can't plant me yet, and that is why I am staying here under cover till the spring comes. How thoughtful they are! Only I wish it were not so terribly dark and lonely here; not even a little hare! It was so nice out in the wood, when the snow lay all around, and the hare leapt past me; yes, even when he leapt over me: but I didn't like it then. It's so dreadfully lonely up here.'
'Squeak, squeak!' said a little mouse, stealing out, followed by a second. They sniffed at the fir-tree, and then crept between its boughs. 'It's frightfully cold,' said the little mice. 'How nice it is to be here! Don't you think so too, you old fir-tree?'
'I'm not at all old,' said the tree; 'there are many much older than I am.'
'Where do you come from?' asked the mice, 'and what do you know?' They were extremely inquisitive. 'Do tell us about the most beautiful place in the world. Is that where you come from? Have you been in the storeroom, where cheeses lie on the shelves, and hams hang from the ceiling, where one dances on tallow candles, and where one goes in thin and comes out fat?'
'I know nothing about that,' said the tree. 'But I know the wood, where the sun shines, and the birds sing.' And then it told them all about its young days, and the little mice had never heard anything like that before, and they listened with all their ears, and said: 'Oh, how much you have seen! How lucky you have been!'
'I?' said the fir-tree, and then it thought over what it had told them. 'Yes, on the whole those were very happy times.' But then it went on to tell them about Christmas Eve, when it had been adorned with sweet-meats and tapers.
'Oh!' said the little mice, 'how lucky you have been, you old fir-tree!'
'I'm not at all old' said the tree. 'I only came from the wood this winter. I am only a little backward, perhaps, in my growth.'
'How beautifully you tell stories!' said the little mice. And next evening they came with four others, who wanted to hear the tree's story, and it told still more, for it remembered everything so clearly and thought: 'Those were happy times! But they may come again. Humpty dumpty fell downstairs, and yet he married a princess; perhaps I shall also marry a princess!' And then it thought of a pretty little birch-tree that grew out in the wood, and seemed to the fir-tree a real princess, and a very beautiful one too.
'Who is Humpty Dumpty?' asked the little mice.
And then the tree told the whole story; it could remember every single word, and the little mice were ready to leap on to the topmost branch out of sheer joy! Next night many more mice came, and on Sunday even two rats; but they did not care about the story, and that troubled the little mice, for now they thought less of it too.
'Is that the only story you know?' asked the rats.
'The only one,' answered the tree. 'I heard that on my happiest evening, but I did not realise then how happy I was.'
'That's a very poor story. Don't you know one about bacon or tallow candles? a storeroom story?'
'No,' said the tree.
'Then we are much obliged to you,' said the rats, and they went back to their friends.
At last the little mice went off also, and the tree said, sighing: 'Really it was very pleasant when the lively little mice sat round and listened whilst I told them stories. But now that's over too. But now I will think of the time when I shall be brought out again, to keep up my spirits.'
But when did that happen? Well, it was one morning when they came to tidy up the lumber-room; they threw it really rather roughly on the floor, but a servant dragged it off at once downstairs, where there was daylight once more.
'Now life begins again!' thought the tree. It felt the fresh air, the first rays of the sun, and there it was out in the yard! Everything passed so quickly; the tree quite forgot to notice itself, there was so much to look at all around. The yard opened on a garden full of flowers; the roses were so fresh and sweet, hanging over a little trellis, the lime-trees were in blossom, and the swallows flew about, saying: 'Quirre-virre-vil, my husband has come home;' but it was not the fir-tree they meant.
'Now I shall live,' thought the tree joyfully, stretching out its branches wide; but, alas! they were all withered and yellow; and it was lying in a corner among weeds and nettles. The golden star was still on its highest bough, and it glittered in the bright sunlight. In the yard some of the merry children were playing, who had danced so gaily round the tree at Christmas. One of the little ones ran up, and tore off the gold star.
'Look what was left on the ugly old fir-tree!' he cried, and stamped on the boughs so that they cracked under his feet.
And the tree looked at all the splendour and freshness of the flowers in the garden, and then looked at itself, and wished that it had been left lying in the dark corner of the lumber-room; it thought of its fresh youth in the wood, of the merry Christmas Eve, and of the little mice who had listened so happily to the story of Humpty Dumpty.
'Too late! Too late!' thought the old tree. 'If only I had enjoyed myself whilst I could. Now all is over and gone.'
And a servant came and cut the tree into small pieces, there was quite a bundle of them; they flickered brightly under the great copper in the brew-house; the tree sighed deeply, and each sigh was like a pistol-shot; so the children who were playing there ran up, and sat in front of the fire, gazing at it, and crying, 'Piff! puff! bang!' But for each report, which was really a sigh, the tree was thinking of a summer's day in the wood, or of a winter's night out there, when the stars were shining; it thought of Christmas Eve, and of Humpty Dumpty, which was the only story it had heard, or could tell, and then the tree had burnt away.
The children played on in the garden, and the youngest had the golden star on his breast, which the tree had worn on the happiest evening of its life; and now that was past—and the tree had passed away—and the story too, all ended and done with.
And that's the way with all stories!
Here our Danish author ends. This is what people call sentiment, and I hope you enjoy it!
Translated from the German of Hans Christian Andersen.
L'abete
C’era una volta in un bosco un abete piccolo e grazioso. Si trovava in un’ottima posizione perché prendeva il sole e aveva abbastanza aria, e tutto intorno a lui crescevano molti compagni più grandi, tra pini e abeti. Ma non si curava del sole caldo o dell’aria fresca, non notava i contadinelli che correvano l’ intorno chiacchierando quando andavano a raccogliere fragole selvatiche e lamponi. Spesso trovavano un intero cestino e infilavano una coroncina di fragole; sedevano sotto il piccolo abete e dicevano: “Com’è carino così piccolo!” All’albero non piaceva per niente.
L’anno successivo era cresciuto di un intero anello, e di un altro ancora l’anno dopo, perché potete sempre capire l’età di un abete dai suoi anelli.
”Oh, se solo diventassi un albero grande come gli altri!” sospirava il piccolo abete, “Allora potrei stendere i rami in lungo e in largo e, quando soffia il vento, potrei inclinarmi garbatamente come gli altri!” Non traeva piacere dalla luce del sole, né dagli uccelli, né dalle nuvole rosa che veleggiavano su di lui all’alba e al tramonto. Poi venne il vento, e la neve cadde dappertutto candida e scintillante, e una lepre balzò sopra il piccolo abete, cosa che lo infastidì moltissimo. Ma quando furono trascorsi due inverni, l’abete era così alto che la lepre dovette girargli intorno. “Ah, crescere e crescere, diventare grande e vecchio! È questo l’unico piacere della vita.” pensava l’albero. In autunno i taglialegna erano soliti andare a tagliare alcuni degli alberi più alti; accadeva ogni anno e il giovane abete rabbrividiva perché i magnifici alberi cadevano a terra fracassandosi e crepitando, i rami tagliati via e i grossi tronchi lasciati nudi così che diventano quasi irriconoscibili. Allora venivano caricati sui carri e trascinati dai cavalli fuori dal bosco. “”Dove stanno andando? Che cosa accadrà loro?”
In primavera, quando arrivavano le rondini e le cicogne, l’abete chiedeva loro: “Sapete dove li hanno portati? Li avete incontrati?”
Le rondini non sapevano nulla di loro, ma la cicogna scuoteva la testa pensierosamente, dicendo: “Penso di saperlo. Incontro molte navi nuove quando volo dall’Egitto; ci sono splendidi alberi su quelle navi. Immagino siano quelli! Profumavano di abete. Ah, erano imponenti, imponenti!”
Oh, se solo fossi grande abbastanza anche io per solcare il mare! Che cos’è il mare? A che cosa somiglia?”
”Oh, Sarebbe troppo lungo da raccontare.” disse la cicogna, e volò via.
”Goditi la gioventù,” dissero i raggi del sole, “rallegrati del dolce tempo che passa, della vita giovane che è in te.”
E il vento lo baciava e la rugiada lo inondava di lacrime, ma l’abete non capiva.
In prossimità del Natale, furono tagliati alberi piuttosto piccoli, alcuni non erano nemmeno alti come il giovane abete, o della medesima età, e lui non aveva più pace o riposo per il desiderio di andarsene. Questi alberelli, che erano stati scelti per la loro bellezza, mantenevano tutti i loro rami; venivano caricati nei carri e portati dai cavalli attraverso il bosco.
”Dove stanno andando?” si chiedeva l’abete; “Non sono più grandi di me e uno era persino il più piccolo di tutti! Perché conservano i loro rami? Dove li portano?”
”Lo sappiamo noi! Lo sappiamo noi!” cinguettarono i passeri. “Laggiù in città noi abbiamo spiato dentro le finestre, sappiamo dove vanno! Raggiungono i massimi splendore e magnificenza che tu possa immaginare! Abbiamo guardato dalle finestre e abbiamo visto che li piantano nel bel mezzo di una calda stanza e li adornano con le cose più belle: mele d’oro, caramelle, balocchi e centinaia di candele.”
”E poi?” chiese l’abete, tremando tutto d’impazienza, “E poi? Che cosa accade poi?”
””Noi non abbiamo veduto niente altro, oltre a ciò. Però era semplicemente incomparabile!”
”Sarò destinato anche io a una simile, brillante carriera?” si domandava eccitato l’abete. “È meglio che andar per mare! Mi struggo di desiderio. Se solo fosse Natale! Adesso sono grande e grosso come quelli che sono stati portati via lo scorso anno. Ah, se solo mi trovassi io in quel carro! Se solo fossi nella calda stanza con tutti quegli splendore e magnificenza! E poi? Poi deve accadere qualcosa di ancora migliore, altrimenti perché sarebbe ro addobbati così? Deve accadere qualcosa di ancora più grande, qualcosa di ancora più grande deve venire, ma che cosa? Oh! Sto morendo dalla voglia! Non so nemmeno io che cosa mi accade!”
”Rallegrati in noi,” dicevano l’aria e i raggi del sole, “rallegrati della tua fresca gioventù nell’aria libera!”
Lui non se ne curava e diventava sempre più grande; se ne stava fresco e verde in inverno come in estate e tutti quelli che lo vedevano, dicevano: “Che albero meraviglioso!” E a Natale fu il primo ad essere tagliato. L’ascia calò fino al midollo e l’albero cadde a terra con un gemito; si sentiva pesto e debole. Non poteva pensare di essere felice, era triste lasciare casa, il luogo in cui era cresciuto; sapeva, anche, che non avrebbe più rivisto i cari, vecchi compagni, o i piccoli arbusti e fiori, forse neppure gli uccelli. Tutto sommato il distacco non fu gradevole.
Quando l’albero tornò di nuovo in sé, fu collocato in un cortile insieme con altri alberi e un uomo stava dicendo: “Questo è splendido, vogliamo solo questo.”
Poi giunsero due domestici in livrea e trasportarono l’abete in una stanza vasta e bellissima. C’erano quadri appesi ai muri e vicino alla stufa olandese c’erano grandi vasi cinesi con dei leoni sui coperchi; c’erano poltrone, divani coperti di seta, grandi tavoli con libri illustrati e giocattoli, del valore di almeno cento sterline, così dicevano i bambini. L’abete fu collocato in un grande mastello pieno di sabbia, ma nessuno avrebbe detto che fosse un mastello perché era avvolto da fronde e posato su un vivace tappeto. Come tremava l’albero! Che sarebbe accaduto adesso? Sui suoi rami appesero reticelle ritagliate nella carta colorata, ognuna piena di caramelle; pendevano mele dorate e noccioline come se vi fossero cresciute e oltre un centinaio di candeline rosse, blu e bianche furono fissate ai rami. Bambole che sembravano vive – l’abete non ne aveva mai viste prima – furono appese tra il fogliame e proprio in cima fu fissata una stella laminata d’oro; era magnifico, davvero eccezionalmente magnifico!
”Stanotte,” dicevano tutti, “stanotte sarà illuminato!”
”Ah, se solo fosse sera!” pensava l’albero, “Allora le candeline verrebbero accese. Che accadrà poi? Mi domando se gli alberi verranno dal bosco per vedermi o se i passeri voleranno attraverso i vetri della finestra? Resterò così agghindato d’estate e d’inverno?”
Non era un’idea sbagliata, ma l’abete aveva un vero mal di scorza per il gran desiderio, e il mal di scorza è pessimo per un albero così come lo è il mal di testa per gli uomini.
Le candeline furono accese. Che luccichio! Che splendore! L’albero fremeva tanto in ogni ramo che una delle candele raggiunse il verde e lo bruciacchiò. “Fate attenzione!” gridarono le signorine e lo spensero.
Adesso l’albero non osava più nemmeno tremare. Era proprio terribile! Era così timoroso di perdere uno degli ornamenti ed era piuttosto confuso da tutto quello splendore.
Poi furono aperte le porte a soffietto e una folla di bambini si precipitò all’interno, come se volessero rovesciare l’albero tutto intero, mentre gli adulti li seguivano solennemente. I bambini stettero per un po’ in silenzio, ma solo per un attimo, poi gridarono di nuovo e danzarono intorno all’albero, cogliendo i regali uno dopo l’altro.
”Che cosa stanno facendo?” pensava l’albero. “Che cosa sta accadendo?” le candeline si consumarono sui rami e si spensero a una a una, allora ai bambini fu permesso di spogliare l’albero. Ci si precipitarono tanto che i rami scricchiolarono; se non fosse stato fissato al soffitto per mezzo della stella dorata, si sarebbe di certo rovesciato.
I bambini saltellavano con i loro bei giocattoli e nessuno guardava l’albero, eccetto la vecchia balia che venne a sbirciare tra i rami, giusto per vedere se avessero dimenticato un fico o una mela.
”Una favola! Una favola!” gridarono i bambini e trascinarono un ometto grasso vicino all’albero; egli vi si sedette sotto, dicendo: “Qui saremo in un bosco verde e all’albero farà piacere ascoltare! Ma vene posso raccontare una sola. Quella di Henny Penny o quella di Humpty Dumpty che cadde di sotto, ma poi riconquistò grande onore e sposò una principessa?”
”Henny Penny!” gridarono alcuni, “Humpty Dumpty!” gridarono altri; c’era una gran confusione di voci. Solo l’abete stava zitto e pensava. “E io non sono forse qui? Non ci ho nulla a che fare?”
Ma tutto era già avvenuto e lui aveva fatto la sua parte. L’uomo raccontò allora di Humpty Dumpty che era caduto di sotto e aveva sposato la principessa. I bambini batterono le mani e gridarono: “un’altra! Un’altra!” Volevano la storia di Henny Penny, ma ebbero solo Humpty Dumpty. L’abete se ne stava piuttosto stupito e pensieroso; gli uccelli nel bosco non avevano mai riferito nulla di simile. “Humpty Dumpty è caduto di sotto e tuttavia ha sposato una principessa! Sì, così va il mondo!” pensava l’albero, ed era certo che fosse vero perché la storia era stata narrata da un signore così perbene. “Ebbene, chi lo sa? Forse anche io cadrò di sotto e sposerò una principessa.” E si rallegrava al pensiero che il giorno dopo sarebbe stato di nuovo decorato con candele, balocchi, ornamenti luccicanti e frutta. “Domani tremerò di nuovo di eccitazione. Godrò del colmo del mio splendore. Domani sentirò di nuovo Humpty Dumpty e forse anche Henny Penny.” E l’albero rimase in silenzio e perso nei propri pensieri per tutta la notte.
Il mattino seguente entrarono i domestici. “Adesso ricomincerà l’addobbo.” pensò l’albero. Ma essi lo trascinarono fuori della stanza e su per le scale fino al ripostiglio e lo gettarono in un angolo buio nel quale non penetrava neppure un raggio di sole. “Che cosa significa?” pensò l’albero. “Per quale motivo mi trovo qui? Che ne sarà di me?” e si appoggiò contro il muro, pensando e ripensando. E ci fu abbastanza tempo per farlo, passarono giorni e notti e non venne nessuno. Adesso l’albero era quasi completamente coperto, sembrava proprio che lo avessero dimenticato.
”Fuori è inverno.” pensò l’abete. “Il terreno è duro e coperto di neve, non possono piantarmi ancora, deve essere per questo che mi tengono qui coperto fino a primavera. Quanto sono buoni! Vorrei solo che qui non fosse così buio e solitario; nemmeno un leprotto! Era così bello nel bosco, quando la neve cadeva e la lepre mi scavalcava; sì, quando mi saltava sopra: allora però non mi piaceva. Fa così paura star solo qui.”
”Squit, squit!” fece un topolino, avvicinandosi furtivo, seguito da un altro. Annusarono l’abete e poi s’intrufolarono tra i rami. “È tremendamente freddo,” dissero i topolini. “Come si sta bene qui! Non lo pensi anche tu, vecchio abete?”
Non sono affatto vecchio,” disse l’albero; “ce ne sono altri molto più vecchi di me.”
”Da dove vieni?” chiesero i topolini, “e che cosa ci racconti?” erano assai curiosi. “Narraci del posto più bello del mondo. È da lì che vieni? Sei stato nella dispensa, dove ci sono i formaggi sopra i ripiani e i prosciutti pendono dal soffitto, dove si balla su candele di sego e si entra magri per uscirne grassi?”
”Non ne so nulla,” disse l’albero, “ma conosco il bosco in cui splende il sole e gli uccelli cantano.” E così narrò loro della propria gioventù e i topolini non avevano mai sentito prima nulla di simile e aguzzarono le orecchie, dicendo: “Oh, quante cose hai visto! Come devi essere stato contento!”
L’abete disse: “Io?” e ripensò a tutto ciò che aveva raccontato. “Sì, sono davvero stati momenti completamente felici.” Poi raccontò della vigilia di Natale, quando era stato adornato di dolci e di candeline.
I topolini dissero: “Oh! Quanto devi essere stato felice, vecchio abete!”
”Non sono poi così vecchio!” disse l’albero. “Sono venuto dal bosco solo quest’inverno. Sono solo un po’ indietro nella crescita.”
”Come racconti bene le storie!” dissero i topolini. La sera successiva tornarono con altri quattro che volevano ascoltare la storia dell’albero e lui narrò ancora, perché rammentava tutto con chiarezza, e pensò: “Che tempi felici! Ma potrebbero ritornare. Humpty Dumpty cadde dalle scale e tuttavia sposò una principessa, forse sposerò una principessa!” E allora pensava a una graziosa betulla che cresceva nel bosco e gli sembrava davvero una principessa, una creatura davvero bella.
”Chi è Humpty Dumpty?” chiesero I topolini.
Allora l’albero narrò tutta la storia; rammentava ogni singola parola e per la gioia i topolini stavano quasi per saltargli sui rami in cima. La notte successiva vennero altri topolini e la domenica persino due topi; ma essi non si curavano della storia e ciò dispiacque ai topolini perché adesso pensavano che valesse meno.
”È l’unica storia che conosci?” chiesero i topi.
”L’unica,” rispose l’albero, “l’ho ascoltata nella più felice delle mie sere, ma non mi rendevo conto di quanto lo fossi.”
”È davvero una storia da poco. Non ne conosci una sulla pancetta o sulle candele di sego? Una storia da dispensa?”
”No.” disse l’albero.
”Allora, obbligatissimi!” dissero i topi e tornarono dai loro amici.
Infine se ne andarono anche i topolini e l’albero disse, sospirando: “Era davvero piacevole avere quei vivaci topolini seduti attorno ad ascoltare le storie che narravo. Adesso è tutto finito. Me ne ricorderò quando mi porteranno di nuovo via di qui, per tenermi su col morale.”
Ma quando sarebbe accaduto? Ebbene, fu una mattina in cui vennero a rassettare il ripostiglio; lo gettarono abbastanza rudemente sul pavimento, ma un domestico lo trascinò giù per le scale, dove c’era di nuovo la luce del giorno.
”Ora ricomincia la vita!” pensò l’abete. Sentì l’aria fresca, i primi raggi del sole, e si trovò nel cortile! Tutto accadde così rapidamente; l’albero quasi dimenticò di guardarsi, tante erano le cose da vedere lì attorno. Il cortile dava su un giardino pieno di fiori; le rose erano così fresche e delicate pendendo da un piccolo pergolato, il tiglio era in fiore e le rondini volavano, garrendo. “Virr!Virr! Mio marito torna a casa.” Ma non intendevano l’abete.
”Adesso rivivrò,” pensava l’abete pieno di gioia, stendendo I rami, ma, ahimè! erano tutti aridi e gialli e si trovò a giacere in un angolo tra le erbacce e le ortiche. Aveva ancora la stella dorata sul lamo più alto e scintillava nella la radiosa luce del sole. In cortile stavano giocando alcuni di quegli bambini che avevano danzato così vivacemente attorno all’albero a Natale. Uno dei più piccoli corse lì e strappò la stella dorata.
”Guardate che cosa era rimasto su quel vecchio e brutto albero!” gridò, e saltò sui rami che scricchiolarono sotto i suoi piedi.
L’albero guardò lo splendore e la freschezza dei fiori nel giardino e poi si guardò, desiderando di essere rimasto a giacere nell’angolo buio del ripostiglio.; pensava alla sua fresca gioventù nel bosco, alla vigilia di Natale, ai topolini che avevano ascoltato così felici la storia di Humpty Dumpty.
”Troppo tardi! Troppo tardi!” pensò il vecchio albero. “Se solo avessi goduto quando potevo! Adesso è tutto finito.”
Venne un servitore e tagliò l’albero in piccoli pezzi, e ne fece una fascina, che bruciò luminosa sotto il grande bollitore di rame; l’albero sospirò profondamente e ogni sospiro era come un colpo di pistola; così i bambini che stavano giocando accorsero e sedettero davanti al fuoco, fissandolo e gridando: “ Piff! Puff! Bang!” Ma ad ogni scoppiettio, che era proprio un sospiro, l’albero pensava ai giorni d’estate nel bosco, alle notti d’inverno quando le stelle scintillavano; pensava alla vigilia di Natale e a Humpty Dumpty, la cui storia era l’unica che avesse sentito o narrato, poi l’albero bruciò completamente.
I bambini giocavano in cortile e il più piccolo aveva la stella dorata sul petto, quella che l’albero aveva indossato nella sera più felice della sua vita; e adesso era tutto finito, l’albero era finito, e anche la storia, e tutto era finito con essi.
È questo il destino di tutte le storie!
Qui si ferma il nostro autore danese. Questo è ciò che la gente chiama sentimento e spero vi sia piaciuto!
Traduzione dal tedesco della fiaba di Hans Christian Andersen
(traduzione dall'inglese di Annarita Verzola)