Why the sea is salt
(MP3;10'55'')
Once upon a time, long, long ago, there were two brothers, the one rich and the other poor. When Christmas Eve came, the poor one had not a bite in the house, either of meat or bread; so he went to his brother, and begged him, in God's name, to give him something for Christmas Day. It was by no means the first time that the brother had been forced to give something to him, and he was not better pleased at being asked now than he generally was.
"If you will do what I ask you, you shall have a whole ham," said he. The poor one immediately thanked him, and promised this.
"Well, here is the ham, and now you must go straight to Dead Man's Hall," said the rich brother, throwing the ham to him.
"Well, I will do what I have promised," said the other, and he took the ham and set off. He went on and on for the livelong day, and at nightfall he came to a place where there was a bright light.
"I have no doubt this is the place," thought the man with the ham.
An old man with a long white beard was standing in the outhouse, chopping Yule logs.
"Good-evening," said the man with the ham.
"Good-evening to you. Where are you going at this late hour?" said the man.
"I am going to Dead Man's Hall, if only I am on the right track," answered the poor man.
"Oh! yes, you are right enough, for it is here," said the old man. "When you get inside they will all want to buy your ham, for they don't get much meat to eat there; but you must not sell it unless you can get the hand mill which stands behind the door for it. When you come out again I will teach you how to stop the hand-mill, which is useful for almost everything."
So the man with the ham thanked the other for his good advice, and rapped at the door.
When he got in, everything happened just as the old man had said it would: all the people, great and small, came round him like ants on an ant-hill, and each tried to outbid the other for the ham.
"By rights my old woman and I ought to have it for our Christmas dinner, but, since you have set your hearts upon it, I must just give it up to you," said the man. "But, if I sell it, I will have the hand-mill which is standing there behind the door."
At first they would not hear of this, and haggled and bargained with the man, but he stuck to what he had said, and the people were forced to give him the hand-mill. When the man came out again into the yard, he asked the old wood-cutter how he was to stop the hand-mill, and when he had learned that, he thanked him and set off home with all the speed he could, but did not get there until after the clock had struck twelve on Christmas Eve.
"Where in the world have you been?" said the old woman. "Here I have sat waiting hour after hour, and have not even two sticks to lay across each other under the Christmas porridge-pot."
"Oh! I could not come before; I had something of importance to see about, and a long way to go, too; but now you shall just see!" said the man, and then he set the hand-mill on the table, and bade it first grind light, then a table-cloth, and then meat, and beer, and everything else that was good for a Christmas Eve's supper; and the mill ground all that he ordered. "Bless me!" said the old woman as one thing after another appeared; and she wanted to know where her husband had got the mill from, but he would not tell her that.
"Never mind where I got it; you can see that it is a good one, and the water that turns it will never freeze," said the man. So he ground meat and drink, and all kinds of good things, to last all Christmas-tide, and on the third day he invited all his friends to come to a feast.
Now when the rich brother saw all that there was at the banquet and in the house, he was both vexed and angry, for he grudged everything his brother had. "On Christmas Eve he was so poor that he came to me and begged for a trifle, for God's sake, and now he gives a feast as if he were both a count and a king!" thought he. "But, for heaven's sake, tell me where you got your riches from," said he to his brother.
"From behind the door," said he who owned the mill, for he did not choose to satisfy his brother on that point; but later in the evening, when he had taken a drop too much, he could not refrain from telling how he had come by the hand-mill. "There you see what has brought me all my wealth!" said he, and brought out the mill, and made it grind first one thing and then another. When the brother saw that, he insisted on having the mill, and after a great deal of persuasion got it; but he had to give three hundred dollars for it, and the poor brother was to keep it till the haymaking was over, for he thought: "If I keep it as long as that, I can make it grind meat and drink that will last many a long year." During that time you may imagine that the mill did not grow rusty, and when hay-harvest came the rich brother got it, but the other had taken good care not to teach him how to stop it. It was evening when the rich man got the mill home, and in the morning he bade the old woman go out and spread the hay after the mowers, and he would attend to the house himself that day, he said.
So, when dinner-time drew near, he set the mill on the kitchen-table, and said: "Grind herrings and milk pottage, and do it both quickly and well."
So the mill began to grind herrings and milk pottage, and first all the dishes and tubs were filled, and then it came out all over the kitchen-floor. The man twisted and turned it, and did all he could to make the mill stop, but, howsoever he turned it and screwed it, the mill went on grinding, and in a short time the pottage rose so high that the man was like to be drowned. So he threw open the parlor door, but it was not long before the mill had ground the parlor full too, and it was with difficulty and danger that the man could go through the stream of pottage and get hold of the door-latch. When he got the door open, he did not stay long in the room, but ran out, and the herrings and pottage came after him, and it streamed out over both farm and field. Now the old woman, who was out spreading the hay, began to think dinner was long in coming, and said to the women and the mowers: "Though the master does not call us home, we may as well go. It may be that he finds he is not good at making pottage and I should do well to help him." So they began to straggle homeward, but when they had got a little way up the hill they met the herrings and pottage and bread, all pouring forth and winding about one over the other, and the man himself in front of the flood. "Would to heaven that each of you had a hundred stomachs! Take care that you are not drowned in the pottage!" he cried as he went by them as if Mischief were at his heels, down to where his brother dwelt. Then he begged him, for God's sake, to take the mill back again, and that in an instant, for, said he: "If it grind one hour more the whole district will be destroyed by herrings and pottage." But the brother would not take it until the other paid him three hundred dollars, and that he was obliged to do. Now the poor brother had both the money and the mill again. So it was not long before he had a farmhouse much finer than that in which his brother lived, but the mill ground him so much money that he covered it with plates of gold; and the farmhouse lay close by the sea-shore, so it shone and glittered far out to sea. Everyone who sailed by there now had to be put in to visit the rich man in the gold farmhouse, and everyone wanted to see the wonderful mill, for the report of it spread far and wide, and there was no one who had not heard tell of it.
After a long, long time came also a skipper who wished to see the mill. He asked if it could make salt. "Yes, it could make salt," said he who owned it, and when the skipper heard that, he wished with all his might and main to have the mill, let it cost what it might, for, he thought, if he had it, he would get off having to sail far away over the perilous sea for freights of salt. At first the man would not hear of parting with it, but the skipper begged and prayed, and at last the man sold it to him, and got many, many thousand dollars for it. When the skipper had got the mill on his back he did not stay there long, for he was so afraid that the man would change his mind, and he had no time to ask how he was to stop it grinding, but got on board his ship as fast as he could.
When he had gone a little way out to sea he took the mill on deck. "Grind salt, and grind both quickly and well," said the skipper. So the mill began to grind salt, till it spouted out like water, and when the skipper had got the ship filled he wanted to stop the mill, but whichsoever way he turned it, and how much soever he tried, it went on grinding, and the heap of salt grew higher and higher, until at last the ship sank. There lies the mill at the bottom of the sea, and still, day by day, it grinds on; and that is why the sea is salt.
Asbjørnsen and Moe.
Perché il mare è salato
C’erano una volta, tanto tempo fa, due fratelli, uno ricco e l’altro povero. Quando fu la vigilia di Natale, quello povero non aveva in casa né un boccone di carne, né una fetta di pane; così andò dal fratello e in nome di Dio lo pregò di dargli qualcosa per il giorno di Natale. Non era assolutamente la prima volta che il fratello era obbligato a dargli qualcosa e non era più contento del solito che adesso gli chiedesse qualcosa.
”Se farai ciò che ti dico, avrai un intero prosciutto.” disse. Il povero lo ringraziò subito e promise di farlo.
”Ecco il prosciutto e adesso devi andare difilato nella Sala del Morto.” disse il fratello ricco, gettandogli il prosciutto.
”Farò ciò che ho promesso.” disse l’altro, poi prese il prosciutto e se ne andò. Andò avanti per tutto il giorno e sul far della sera giunse in un posto con una vivida luce.
”Senza dubbio il posto è questo.” pensò l’uomo con il prosciutto.
Nella rimessa c’era un vecchio con la barba bianca che tagliava a pezzi il ceppo di Natale.
”Buonasera.” disse l’uomo con il prosciutto.
”Buonasera a voi. Dove state andando ad un’ora così tarda?” disse l’uomo.
”Sto andando alla Sala del Morto, se solo fossi sul sentiero giusto.” rispose il pover’uomo.
”Sì, va bene, perché è qui.” Disse il vecchio. “Quando entrerai, vorranno comperare tutti il tuo prosciutto perché qui non hanno abbastanza carne da mangiare; tu non devi venderlo finché non otterrai per esso il macinino che si trova dietro la porta. Quando verrai fuori di nuovo, ti insegnerò come fermare il macinino, che è utile per quasi tutto.”
Così l’uomo con il prosciutto ringraziò l’altro per il buon consiglio e bussò alla porta.
Quando entrò, tutto andò come il vecchio gli aveva detto che sarebbe stato: tutte le persone, grandi e piccole, gli si fecero intorno come formiche su un formicaio e ciascuno cercava di offrire più dell’altro per il prosciutto.
”Secondo giustizia la mia vecchia e io dovremmo averlo per la cena di Natale, ma siccome lo avete adocchiato, devo darvelo.” disse l’uomo. “Tuttavia se lo vendo, avrò in cambio il macinino che è lì dietro la porta.”
Dapprima non vollero sentirne parlare e mercanteggiarono e tirarono sul prezzo con l’uomo, ma lui rimase irremovibile su ciò che aveva detto e le persone furono obbligate a dargli il macinino. Quando l’uomo uscì di nuovo nel cortile, chiese al vecchio taglialegna come potesse fermare il macinino e quando l’ebbe sentito, lo ringraziò e tornò a casa con tutta la velocità di cui fu capace, ma non vi giunse finché l’orologio ebbe battuto la mezzanotte della vigilia di Natale.
”Dove diavolo sei stato?” disse la vecchia. “Sono stata seduta qui ora dopo ora ad aspettare e non ho neppure due ramoscelli da incrociare sotto la pentola della pappa d’avena di Natale.”
”Non son potuto venire prima; avevo qualcosa di importante a cui badare e una lunga strada da fare; adesso però devi solo guardare!” disse l’uomo, poi mise sul tavolo il macinino e gli ordinò prima di produrre luce, poi una tovaglia, poi carne e birra e qualsiasi cosa fosse buona per una cena della vigilia di Natale; e il macinino produsse tutto ciò che gli era stato ordinato. “Dio mio!” disse la vecchia quando le cose apparvero l’una dopo l’altra; e voleva sapere dove il marito avesse preso il macinino, ma lui non voleva dirglielo.
“Non importa dove l’ho preso; puoi vedere che è una cosa buona e l’acqua che gira non si congelerà mai.” disse l’uomo. Così ebbe carne e bevande e ogni sorta di cose buone per tutto il periodo di Natale e il terzo giorno invitò tutti gli amici a una festa.
Quando il fratello ricco vide tutto ciò che c’era al banchetto e in casa, fu contrariato e arrabbiato perché invidiò tutto ciò che aveva il fratello. “Alla vigilia di Natale era così povero che è venuto da me a pregarmi per avere una bazzecola, per l’amor di Dio, e adesso da una festa cose se fosse sia un conte e un re!” pensò. “Ma, in nome del Cielo, dimmi dove hai preso queste ricchezze.” disse al fratello.
”Da dietro la porta,” disse il proprietario del macinino perché preferiva non soddisfare il fratello da questo punto di vista; ma più tardi in serata, quando ebbe bevuto un goccio di troppo, non si trattenne dal rivelare come era venuto in possesso del macinino. “Guarda come ho acquistato tutta la mia ricchezza!” disse, e tirò fuori il macinino e gli fece produrre prima una cosa poi l’altra. Quando il fratello vide tutto ciò, insistette per avere il macinino, e lo ebbe dopo una gran quantità di insistenze; dovette dare trecento monete per averlo e il fratello povero voleva conservarlo fino a che fosse finita la fienagione perché pensava: “Se posso tenerlo tanto a lungo, potrò ricavarne carne e bevande per tanti anni. “ Durante quel periodo potete immaginare che il macinino non arrugginì e quando giunse la raccolta del fieno, il fratello ricco lo ebbe, ma l’altro si guardò bene dall’insegnarli come fermarlo. Era sera quando l’uomo ricco portò a casa il macinino e la mattina ordinò alla vecchia di uscire e spandere il fieno davanti ai mietitori, e lui stesso avrebbe badato alla casa quel giorno, disse.
Così quando fu l’ora di cena, mise il macinino sul tavolo e disse. “Procurami aringhe e zuppa di latte, e fammi avere entrambi presto e bene.”
Così il macinino cominciò a produrre aringhe e zuppa di latte e dapprima tutti i piatti e le tinozze ne furono pieni, poi cominciarono a scendere sul pavimento della cucina. L’uomo lo scosse e lo rigirò e fece tutto il possibile per fermare il macinino, ma, per quanto lo scuotesse e lo girasse, il macinino continuava a produrre e in breve la zuppa fu così alta che quasi l’uomo ne fu sommerso. Così aprì la porta del salotto, ma non ci volle molto prima che il macinino riempisse anche il pavimento del salotto, e fu con difficoltà e pericolo che l’uomo passò attraverso il fiume di zuppa e afferrò la maniglia della porta. Quando la porta fu aperta, egli non rimase a lungo nella stanza, ma corse fuori e le aringhe e la zuppa uscirono dopo di lui, riversandosi oltre la fattoria e il campo. Intanto la vecchia, che stava dispiegando il fieno, cominciò a pensare che la cena non era lontana e disse alle donne e ai mietitori: “Sebbene il padrone non ci richiami a casa, sarà meglio che andiamo. Può essere che scopra di non essere capace di di fare la zuppa e sarà bene che io lo aiuti.” Così cominciarono a ritornare verso casa, ma quando ebbero percorso un piccolo tratto sulla collina, si imbatterono nelle aringhe, nella zuppa e nel pane, che si riversavano avanti e si avvolgevano gli uni sugli altri, e lo stesso padrone precedeva quel diluvio. “Volesse il cielo che ognuno di voi avesse cento stomaci! Fate attenzione a non affogare nella zuppa!” gridò mentre si allontanava da loro come se avesse il Male alle calcagna, giù verso l’abitazione del fratello. Allora lo pregò, per amor di Dio, di riprendersi indietro il macinino e che lo facesse subito perché, disse. “Se produce ancora per una sola ora, l’intero distretto sarà distrutto dalle aringhe e dalla zuppa.” Ma il fratello non voleva prenderlo finché l’altro non avesse pagato trecento monete, cosa che fu costretto a fare. Adesso il fratello povero aveva di nuvo il denaro e il macinino. Non ci volle molto perché avesse una fattoria più bella di quella in cui viveva il fratello, ma il macinino gli produsse così tante monete che la coprì di lamine d’oro; e la fattoria sorgeva vicino alla spiaggia, così risplendeva e scintillava fino al mare. Chiunque navigasse da quelle parti, ora si fermava a visitare il ricco uomo che abitava nella fattoria d’oro e ognuno voleva vedere il macinino meraviglioso, perché la sua fama si era sparsa in lungo e in largo e non c’era nessuno che non ne avesse sentito parlare.
Dopo tantissimo tempo venne anche un capitano che desiderava vedere il macinino. Chiese se producesse sale. “Sì, può produrre sale.” disse il proprietario e quando il capitano ebbe udito ciò, desiderò con tutte le forze di possedere il macinino, costasse quel che costasse, perché pensava, se lo avesse posseduto, che avrebbe smesso di navigare in mari pericolosi per trasportare il sale. Dapprima l’uomo non volle saperne di separarsene, ma il capitano implorò e pregò e alla fine glielo vendette, ricavandone molte migliaia di monete. Quando il capitano ebbe con sé il macinino, non rimase lì a lungo perché temeva che l’uomo cambiasse idea e non fece in tempo a chiedergli come si fermasse la produzione, ma salì sulla nave più in fretta che poté.
Quando si fu spinto un po’ in avanti in mare, mise il macinino sul ponte. “Produci sale, e producilo sia in fretta che bene.” disse il capitano. Così il macinino cominciò a produrre sale, che sgorgava come acqua, e quando il capitano ne ebbe la nave piena, volle fermare il macinino, ma in qualsiasi modo lo girasse e per quanto tentasse, continuava a produrre e il mucchio di sale divenne sempre più alto finché alla fine la nave affondò. Il macinino giace in fondo al mare e ancora, giorno dopo giorno, produce; ecco perché il mare è salato.
Fiaba norvegese raccolta da Asbjørnsen e Moe
(traduzione dall'inglese di Annarita Verzola)