The Fairy Nurse
(MP3-4,9MB;10'23'')
THERE was once a little farmer and his wife living near Coolgarrow. (1) They had three children, and my story happened while the youngest was a baby. The wife was a good wife enough, but her mind was all on her family and her farm, and she hardly ever went to her knees without falling asleep, and she thought the time spent in the chapel was twice as long as it need be. So, friends, she let her man and her two children go before her one day to Mass, while she called to consult a fairy man about a disorder one of her cows had. She was late at the chapel, and was sorry all the day after, for her husband was in grief about it, and she was very fond of him.
Late that night he was wakened up by the cries of his children calling out, 'Mother! mother!' When he sat up and rubbed his eyes, there was no wife by his side, and when he asked the little ones what was become of their mother, they said they saw the room full of nice little men and women, dressed in white and red and green, and their mother in the middle of them, going out by the door as if she was walking in her sleep. Out he ran, and searched everywhere round the house, but neither tale nor tidings did he get of her for many a day.
Well, the poor man was miserable enough, for he was as fond of his woman as she was of him. It used to bring the salt tears down his cheeks to see his poor children neglected and dirty, as they often were, and they'd be bad enough only for a kind neighbour that used to look in whenever she could spare time. The infant was away with a nurse.
About six weeks after—just as he was going out to his work one morning—a neighbour, that used to mind women when they were ill, came up to him, and kept step by step with him to the field, and this is what she told him.
'Just as I was falling asleep last night, I heard a horse's tramp on the grass and a knock at the door, and there, when I came out, was a fine-looking dark man, mounted on a black horse, and he told me to get ready in all haste, for a lady was in great want of me. As soon as I put on my cloak and things, he took me by the hand, and I was sitting behind him before I felt myself stirring. "Where are we going, sir?" says I. "You'll soon know," says he; and he drew his fingers across my eyes, and not a ray could I see. I kept a tight grip of him, and I little knew whether he was going backwards or forwards, or how long we were about it, till my hand was taken again, and I felt the ground under me. The fingers went the other way across my eyes, and there we were before a castle door, and in we went through a big hall and great rooms all painted in fine green colours, with red and gold bands and ornaments, and the finest carpets and chairs and tables and window curtains, and grand ladies and gentlemen walking about. At last we came to a bedroom, with a beautiful lady in bed, with a fine bouncing boy beside her. The lady clapped her hands, and in came the Dark Man and kissed her and the baby, and praised me, and gave me a bottle of green ointment to rub the child all over.
'Well, the child I rubbed, sure enough; but my right eye began to smart, and I put up my finger and gave it a rub, and then stared, for never in all my life was I so frightened. The beautiful room was a big, rough cave, with water oozing over the edges of the stones and through the clay; and the lady, and the lord, and the child weazened, poverty-bitten creatures—nothing but skin and bone—and the rich dresses were old rags. I didn't let on that I found any difference, and after a bit says the Dark Man, "Go before me, to the hall door, and I will be with you in a few moments, and see you safe home." Well, just as I turned into the outside cave, who should I see watching near the door but poor Molly. She looked round all terrified, and says she to me in a whisper, "I'm brought here to nurse the child of the king and queen of the fairies; but there is one chance of saving me. All the court will pass the cross near Templeshambo next Friday night, on a visit to the fairies of Old Ross. If John can catch me by the hand or cloak when I ride by, and has courage not to let go his grip, I'll be safe. Here's the king. Don't open your mouth to answer. I saw what happened with the ointment."
”'The Dark Man didn't once cast his eye towards Molly, and he seemed to have no suspicion of me. When we came out I looked about me, and where do you think we were but in the dyke of the Rath of Cromogue. I was on the horse again, which was nothing but a big rag-weed, and I was in dread every minute I'd fall off; but nothing happened till I found myself in my own cabin. The king slipped five guineas into my hand as soon as I was on the ground, and thanked me, and bade me good-night. I hope I'll never see his face again. I got into bed, and couldn't sleep for a long time; and when I examined my five guineas this morning, that I left in the table drawer the last thing, I found five withered leaves of oak - bad luck to the giver!'
Well, you may all think the fright, and the joy, and the grief the poor man was in when the woman finished her story. They talked and they talked, but we needn't mind what they said till Friday night came, when both were standing where the mountain road crosses the one going to Ross.
There they stood, looking towards the bridge of Thuar, in the dead of the night, with a little moonlight shining from over Kilachdiarmid. At last she gave a start, and 'By this and by that,' says she, 'here they come, bridles jingling and feathers tossing!' He looked, but could see nothing; and she stood trembling and her eyes wide open, looking down the way to the ford of Ballinacoola. 'I see your wife,' says she, 'riding on the outside just so as to rub against us. We'll walk on quietly, as if we suspected nothing, and when we are passing I'll give you a shove. If you don't do your duty then, woe be with you!'
Well, they walked on easy, and the poor hearts beating in both their breasts; and though he could see nothing, he heard a faint jingle and trampling and rustling, and at last he got the push that she promised. He spread out his arms, and there was his wife's waist within them, and he could see her plain; but such a hullabulloo rose as if there was an earthquake, and he found himself surrounded by horrible-looking things, roaring at him and striving to pull his wife away. But he made the sign of the cross and bid them begone in God's name, and held his wife as if it was iron his arms were made of. Bedad, in one moment everything was as silent as the grave, and the poor woman lying in a faint in the arms of her husband and her good neighbour. Well, all in good time she was minding her family and her business again; and I'll go bail, after the fright she got, she spent more time on her knees, and avoided fairy men all the days of the week, and particularly on Sunday.
It is hard to have anything to do with the good people without getting a mark from them. My brave nurse didn't escape no more than another. She was one Thursday at the market of Enniscorthy, when what did she see walking among the tubs of butter but the Dark Man, very hungry-looking, and taking a scoop out of one tub and out of another. 'Oh, sir,' says she, very foolish, 'I hope your lady is well, and the baby.' 'Pretty well, thank you,' says he, rather frightened like. 'How do I look in this new suit?' says he, getting to one side of her. 'I can't see you plain at all, sir,' says she. 'Well, now?' says he, getting round her back to the other side. 'Musha, indeed, sir, your coat looks no better than a withered dock-leaf.' 'Maybe, then,' says he, 'it will be different now,' and he struck the eye next him with a switch.
Friends, she never saw a glimmer after with that one till the day of her death.
(1) Little place near Ennyscorthy, Wexfod County
Legendary Fictions of the Irish Celts by Patrick Kennedy.
La balia della fata
C’erano una volta un giovane agricoltore e sua moglie che vivevano vicino Coolgarrow. (1) Avevano tre figli e la mia storia si svolse quando il più giovane era un neonato. La moglie era davvero una buona moglie, ma aveva in mente solo la famiglia e la fattoria, e raramente si fermava senza cadere addormentata per la stanchezza, e pensava che il tempo trascorso nella cappella fosse due volte più lungo del necessario. Così, amici miei, un giorno lasciò che il marito e due figli la precedessero alla messa mentre chiamava a consulto un mago per un una malattia di una delle mucche. Arrivò tardi alla cappella e fu rammaricata per tutto il giorno perché suo marito si era dispiaciuto di ciò e lei lo amava molto.
Più tardi quella notte il marito fu svegliato dal pianto dei bambini che chiamavano: “mamma! Mamma!” quando si tirò su a sedere e si stropicciò gli occhi, non c’era sua moglie al suo fianco, e quando chiese ai piccoli che cosa fosse accaduto alla loro madre, dissero di aver visto la stanza piena di graziosi omini e donnine, vestiti di bianco, rosso e verde, e loro madre in mezzo ad essi, che usciva dalla porta come se stese camminando nel sonno. Lui corse fuori e guardò dappertutto intorno alla casa, ma non sentì né pettegolezzi né notizie su di lei per parecchi giorni.
Ebbene, il poveruomo era abbastanza infelice, perche amava la moglie quanto lei lo amava. Si abituò alle lacrime salate che gli scorrevano lungo le guance nel vedere i suoi poveri figli trascurati e sudici, come spesso erano, e non avevano la peggio solo perché una gentile vicina era solita dare loro un’occhiata ogni volta in cui aveva tempo. Il neonato era presso una balia.
Circa sei settimane dopo – lui stava andando al lavoro una mattina – la vicina che era solita occuparsi delle donne quando si ammalavano, andò da lui e lo seguì passo passo nel campo, e questo è ciò che gli disse.
”Come mi sono addormentata la scorsa notte, ho sentito un passo di cavallo sull’erba e un colpo alla porta; lì, quando son venuta fuori, c’era un bel signore misterioso, in sella a un cavallo nero, e mi ha detto di prepararmi in tutta fretta, perché una dama aveva gran bisogno di me. Appena presi il mantello e i miei arnesi, mi ha afferrato la mano e mi son ritrovata seduta dietro di lui ancor prima di sentirmi emozionata. ‘Dove stiamo andando, messere?’ dico. ‘Lo saprai presto.’ dice lui; stese le dita di traverso sui miei occhi e non avrei potuto vedere nemmeno un raggio. Mi tenevo saldamente a lui, e a malapena sapevo se stesse andando indietro o avanti, e in quanto tempo fossimo lì, finché la mia mano fu di nuovo afferrata e io sentii il suolo sotto di me. Le dita passarono un’altra volta di traverso sui miei occhi, e ci trovammo davanti alla porta di un castello, passammo attraverso una grande sala e grandi stanze dipinte di un bel colore verde, con strisce rosse e oro e ornamenti, i tappeti più belli e sedie e tavoli e tendaggi alle finestre, con splendidi dame e gentiluomini che vi passeggiavano. Infine arrivammo in una camera da letto, con una meravigliosa dama nel letto, con un bel ragazzo robusto accanto a lei. La dama batté le mani ed entrò il misterioso signore e baciò lei e il ragazzo, mi elogiò e mi diede una bottiglia unguento verde per spalmarne dappertutto il bambino.
”Ebbene, spalmai il bambino, naturalmente; ma il mio occhio destro cominciò a bruciare, allora ci appoggiai il dito e lo strofinai, e poi guardai fisso perché in tutta la mia vita non mi ero mai spaventata tanto. La meravigliosa stanza era una grande caverna selvaggia, con l’acqua che stillava sui bordi delle pietre e attraverso l’argilla; e la dama, il cavaliere e il bambino avvizziti, creature attanagliate dalla miseria – niente altro che pelle e ossa – e i ricchi abiti erano vecchi stracci. Io finsi di non notare la differenza e dopo un po’ il misterioso signore disse: ‘Precedimi alla porta della sala, sarò con te tra pochi istanti e ti condurrò a casa sana e salva.’Ebbene, mi ero appena voltata verso l’uscita della caverna che potei vedere la povera Molly che guardava vicino alla porta. Si guardava attorno terrorizzata e mi disse in un soffio: ‘Sono stata condotta qui per fare da balia al figlio del re e della regina delle fate; ma c’è una possibilità di salvezza per me. Tutta la corte attraverserà l’incrocio vicino Templeshambo il prossimo venerdì di notte, per andare a visitare le fate di Old Ross. Se John può afferrarmi per la mano o per il mantello mentre cavalco, e il coraggio non lo abbandona, io sarò salva. Ecco qui il re. Non aprite bocca per rispondere. So che cosa è accaduto con l’unguento.’
”Il misterioso signore non guardò verso Molly neanche una volta, e sembrava non sospettare nulla di me. Quando uscimmo, mi guardai attorno e dove pensate che fossimo, se non nel fossato di Rath of Cromogue. Ero di nuovo a cavallo, il quale non era niente altro che una grossa ambrosia, e avevo il terrore ogni momento che sarei caduta; ma non accadde nulla finché mi ritrovai nella mia casupola. Il re fece scivolare nella mia mano cinque ghinee appena fui a terra, mi ringraziò e mi augurò la buonanotte. Spero di non vedere mai più di nuovo la sua faccia. Sono andata a letto, ma per lungo tempo non sono riuscita ad addormentarmi; stamattina, quando ho guardato le cinque ghinee, che avevo lasciato come ultima cosa nel cassetto del tavolo, ho trovato cinque foglie appassite di quercia – accidenti a lui!!”
Beh, potete tutti immaginare la paura, la gioia e il dolore del pover’uomo quando la donna ebbe finito di raccontare la storia. Parlarono e parlarono, ma non c’è bisogno di curarsi di ciò che dissero fino a che venne venerdì notte, quando entrambi stavano dove la strada di montagna attraversa quella che va a Ross.
Rimasero lì, guardando verso il ponte di Thuar, nel cuore della notte, con una fioca luce lunare che brillava su Kilachdiarmid. Alla fine lei sobbalzò e disse: “A quest’ora dovrebbero arrivare, le briglie tintinnano e le piume si agitano!” Lui guardò, ma non vedeva niente; lei era in piedi tremante con gli occhi bene aperti, guardo giù lungo la via per il guado di Ballinacoola. “Vedo tua moglie,” disse, “cavalca sul lato esterno giusto perché la si possa urtare. Cammineremo con tranquillità, come se non sospettassimo di nulla, e quando staremo passando, ti darò una spinta. Se non farai il tuo dovere allora, che la sventura sia con te!”
Ebbene, continuarono a camminare con calma, i poveri cuori che battevano in entrambi i petti; sebbene non vedesse nulla, lui udì un tintinnio lontano e passi pesanti e fruscio, e infine ricevette la spinta che lei gli aveva assicurato. Allungò le braccia il corpetto di sua moglie era vicino a loro, e avrebbe potuto vederla chiaramente; ma si scatenò una baraonda come se ci fosse il terremoto, e si ritrovò circondato da creature orribili a vedersi, che gli gridavano contro e si sforzavano di tirare via sua moglie. Ma lui si fece il segno della croce e nel nome di Dio ordinò loro di andarsene, e afferrò sua moglie come se le sue braccia fossero fatte di ferro. Grazie a Dio in un attimo si fece un silenzio come di tomba e la povera donna giacque svenuta tra le braccia del marito e della buona vicina. Ebbene, in poco tempo si riprese di nuovo cura della famiglia e degli affari¸ e vi garantisco che, dopo lo spavento patito, passò molto più tempo in ginocchio e evitò gli uomini fatati tutti i giorni della settimana, in particolare la domenica.
È difficile avere che fare con la gente fatata senza restare segnati da loro. E la mia coraggiosa balia non sfuggì più di chiunque altro. Un mercoledì era al mercato di Enniscorthy quando vide il misterioso signore camminare tra i mastelli di burro, con l’aria assai affamata, che prendeva un mestolo da un mastello all’altro. “Oh, signore ,” disse lei, assai stoltamente, “spero che la vostra dama e il bambino stiano bene.” “Discretamente, grazie,” disse lui, sembrando alquanto spaventato. “Come sto con questo nuovo vestito?” disse lui, mettendosi al suo fianco. “Non vi vedo del tutto chiaramente, signore,” disse lei. “Ebbene, e ora?” disse lui, girandole dietro per affiancarla dall’altro lato. “Se è così, in verità, signore, il vostro abito non sembra migliore di una foglia avvizzita.” “Allora, forse,” disse lui, “adesso sarà diverso,” e colpì l’occhio più vicino a lui con una verga.
Amici miei, dopo di ciò lei non vide più un barlume fino al giorno della morte.
(1) piccola località vicino Ennyscorthy, nella contea di Wexford, Irlanda
Novelle leggendarie dei Celti d’Irlanda di Patrick Kennedy
(traduzione dall'inglese di Annarita Verzola)