PREFACE
'What cases are you engaged in at present?' 'Are you stopping many teeth just now?' 'What people have you converted lately?' Do ladies put these questions to the men—lawyers, dentists, clergymen, and so forth—who happen to sit next them at dinner parties?
I do not know whether ladies thus indicate their interest in the occupations of their casual neighbours at the hospitable board. But if they do not know me, or do not know me well, they generally ask 'Are you writing anything now?' (as if they should ask a painter 'Are you painting anything now?' or a lawyer 'Have you any cases at present?'). Sometimes they are more definite and inquire 'What are you writing now?' as if I must be writing something—which, indeed, is the case, though I dislike being reminded of it. It is an awkward question, because the fair being does not care a bawbee what I am writing; nor would she be much enlightened if I replied 'Madam, I am engaged on a treatise intended to prove that Normal is prior to Conceptional Totemism' —though that answer would be as true in fact as obscure in significance. The best plan seems to be to answer that I have entirely abandoned mere literature, and am contemplating a book on 'The Causes of Early Blight in the Potato,' a melancholy circumstance which threatens to deprive us of our chief esculent root. The inquirer would never be undeceived. One nymph who, like the rest, could not keep off the horrid topic of my occupation, said 'You never write anything but fairy books, do you?' A French gentleman, too, an educationist and expert in portraits of Queen Mary, once sent me a newspaper article in which he had written that I was exclusively devoted to the composition of fairy books, and nothing else. He then came to England, visited me, and found that I knew rather more about portraits of Queen Mary than he did.
In truth I never did write any fairy books in my life, except 'Prince Prigio,' 'Prince Ricardo,' and 'Tales from a Fairy Court'—that of the aforesaid Prigio. I take this opportunity of recommending these fairy books—poor things, but my own—to parents and guardians who may never have heard of them. They are rich in romantic adventure, and the Princes always marry the right Princesses and live happy ever afterwards; while the wicked witches, stepmothers, tutors and governesses are never cruelly punished, but retire to the country on ample pensions. I hate cruelty: I never put a wicked stepmother in a barrel and send her tobogganing down a hill. It is true that Prince Ricardo did kill the Yellow Dwarf; but that was in fair fight, sword in hand, and the dwarf, peace to his ashes! died in harness.
The object of these confessions is not only that of advertising my own fairy books (which are not 'out of print'; if your bookseller says so, the truth is not in him), but of giving credit where credit is due. The fairy books have been almost wholly the work of Mrs. Lang, who has translated and adapted them from the French, German, Portuguese, Italian, Spanish, Catalan, and other languages.
My part has been that of Adam, according to Mark Twain, in the Garden of Eden. Eve worked, Adam superintended. I also superintend. I find out where the stories are, and advise, and, in short, superintend. I do not write the stories out of my own head. The reputation of having written all the fairy books (an European reputation in nurseries and the United States of America) is 'the burden of an honour unto which I was not born.' It weighs upon and is killing me, as the general fash of being the wife of the Lord of Burleigh , Burleigh House by Stamford Town, was too much for the village maiden espoused by that peer.
Nobody really wrote most of the stories. People told them in all parts of the world long before Egyptian hieroglyphics or Cretan signs or Cyprian syllabaries, or alphabets were invented. They are older than reading and writing, and arose like wild flowers before men had any education to quarrel over. The grannies told them to the grandchildren, and when the grandchildren became grannies they repeated the same old tales to the new generation. Homer knew the stories and made up the 'Odyssey' out of half a dozen of them. All the history of Greece till about 800 B.C. is a string of the fairy tales, all about Theseus and Heracles and Oedipus and Minos and Perseus is a Cabinet des Fes, a collection of fairy tales. Shakespeare took them and put bits of them into 'King Lear' and other plays; he could not have made them up himself, great as he was. Let ladies and gentlemen think of this when they sit down to write fairy tales, and have them nicely typed, and send them to Messrs. Longman & Co. to be published. They think that to write a new fairy tale is easy work. They are mistaken: the thing is impossible. Nobody can write a new fairy tale; you can only mix up and dress up the old, old stories, and put the characters into new dresses, as Miss Thackeray did so well in 'Five Old Friends.' If any big girl of fourteen reads this preface, let her insist on being presented with 'Five Old Friends.'
But the three hundred and sixty-five authors who try to write new fairy tales are very tiresome. They always begin with a little boy or girl who goes out and meets the fairies of polyanthuses and gardenias and apple blossoms: 'Flowers and fruits, and other things.' These fairies try to be funny, and fail; or they try to preach, and succeed. Real fairies never preach or talk slang. At the end, the little boy or girl wakes up and finds that he has been dreaming.
Such are the new fairy stories. May we be preserved from all the sort of them!
Our stories are almost all old, some from Ireland, before that island was as celebrated for her wrongs as for her verdure; some from Asia, made, I dare say, before the Aryan invasion; some from Moydart, Knoydart, Morar and Ardnamurchan, where the sea streams run like great clear rivers and the saw-edged hills are blue, and men remember Prince Charlie. Some are from Portugal, where the golden fruits grow in the Garden of the Hesperides; and some are from wild Wales, and were told at Arthur's Court; and others come from the firesides of the kinsmen of the Welsh, the Bretons. There are also modern tales by a learned Scandinavian named Topelius.
All the stories were translated or adapted by Mrs. Lang, except 'The Jogi's Punishment' and 'Moti,' done by Major Campbell out of the Pushtoo language; 'How Brave Walter hunted Wolves,' which, with 'Little Lasse' and 'The Raspberry Worm,' was done from Topelius by Miss Harding; and 'The Sea King's Gift,' by Miss Christie, from the same author.
It has been suggested to the Editor that children and parents and guardians would like 'The Grey True Ghost-Story Book.' He knows that the children would like it well, and he would gladly give it to them; but about the taste of fond anxious mothers and kind aunts he is not quite so certain. Before he was twelve the Editor knew true ghost stories enough to fill a volume. They were a pure joy till bedtime, but then, and later, were not wholly a source of unmixed pleasure. At that time the Editor was not afraid of the dark, for he thought, 'If a ghost is here, we can't see him.' But when older and better informed persons said that ghosts brought their own light with them (which is too true), then one's emotions were such as parents do not desire the young to endure. For this reason 'The Grey True Ghost-Story Book' is never likely to be illustrated by Mr. Ford.
PREFAZIONE
"Quante cause avete intrapreso al momento?" "State otturando molti denti ora?" "Quanta gente avete convertito ultimamente?" Le signore rivolgono queste domande agli uomini-avvocati, dentisti, sacerdoti eccetera-che hanno la ventura di sedere accanto loro alle cene?
Non so se così le signore esprimono il loro interesse per le professioni dei loro casuali vicini alla tavola dell'ospite. Se non mi conoscono, o non mi conoscono bene, generalmente chiedono "State scrivendo qualcosa adesso?" (come chiederebbero a un pittore "State dipingendo qualcosa adesso?" o a un avvocato "Avete molte cause attualmente?"). A volte sono molto precise e indagatrici "Che cosa state scrivendo adesso?" come se io dovessi scrivere qualcosa-il che in effetti è, benché mi dispiaccia essere ricordato per ciò. È una domanda sbagliata, perché al mercato non importa un bawbee (1) di che cosa stia scrivendo; né lei sarebbe molto edotta se io rispondessi "Signora, sono impegnato in una dissertazione volta a dimostrare che il Totemismo Normale è precedente al Totemismo Concezionale-benché questa risposta possa essere tanto vera quanto oscura nel significato. La soluzione migliore sembra essere la risposta che ho completamente abbandonato la semplice letteratura, e sto considerando un libro su "Le cause dell'avvizzimento precoce nella patata" una triste circostanza che minaccia di privarci della nostra principale radice commestibile. La richiedente non dovrebbe mai essere disillusa. Una fanciulla che, come le altre, non poteva evitare l'orrido argomento della mia occupazione, disse"Voi non scrivete altro che libri di favole, vero?" Anche un gentiluomo francese, pedagogista ed esperto in ritratti della regina Maria, una volta mi spedì un articolo di giornale nel quale aveva scritto che io ero esclusivamente votato alla stesura di libri di favole, e a niente altro. Poi egli venne in Inghilterra, mi fece visita e scoprì che mi intendevo dei ritratti della regina Maria abbastanza più di quanto credesse.
Per la verità non ho mai scritto alcun libro di favole in vita mia, salvo Il principe Prigio, Il principe Ricardo e Storie dalla corte delle fate-quello del suddetto Prigio. Colgo l'opportunità per raccomandare questi libri di fiabe-povera cosa, ma mia- ai genitori e ai tutori che non ne hanno mai sentito parlare. Sono ricchi di avventura romantica, il principe sposa sempre la principessa giusta e come sempre dopo vivono felici; mentre malvagi streghe, matrigne, tutori e governanti non sono mai puniti crudelmente, ma si ritirano in paese con cospicue pensioni. Odio la crudeltà: non metto mai una matrigna malvagia in un barile per farla rotolare giù per la collina. È vero che il principe Ricardo uccise il Nano Giallo, ma fu in uno scontro leale, spada alla mano, e il nano, pace all'anima sua! morì con l'armatura.
Lo scopo di queste confessioni non è solo la pubblicità ai miei libri di favole (che non sono "fuori catalogo"; se i vostri librai dicono così, mentono), ma dare merito al merito. I libri di favole sono tutto lavoro di Mrs. Lang, che li ha tradotti e adattati dal francese, dal tedesco, dal portoghese, dall'italiano, dallo spagnolo, dal catalano e da altre lingue.
Il mio ruolo, secondo Mark Twain, è stato quello di Adamo nel giardino dell'Eden. Eva lavorava, Adamo supervisionava. Io ho solo supervisionato. Ho trovato la provenienza delle storie, l'ho fatto presente e, in breve, ho supervisionato. Non scrivo storie che nascano dalla mia testa. La fama di aver scritto tutti i libri di favole (reputazione che ho nelle stanze dei bambini in Europa e negli Stati Uniti d'America) è "il peso di un onore per il quale non sono nato." (2) Mi pesa e mi sta uccidendo, come l'onere di essere la moglie di Lord Burleigh, nella dimora avita di Stamford, fu troppo per la plebea sposata da quel pari.
Nessuno ha scritto realmente la maggior parte delle storie. La gente le ha raccontate in ogni parte del mondo assai prima dei geroglifi egizi o dei segni cretesi o dei sillabari ciprioti o prima che fossero inventati gli alfabeti. Sono più vecchie della lettura e della scrittura e sono sorte come fiori selvatici prima che gli uomini avessero istruzione per litigare. Le nonne le raccontavano alle nipotine, e quando le nipotine sono diventate nonne hanno ripetuto le medesime storie alle nuove generazioni. Omero conosceva le storie e ha creato l'Odissea da una mezza dozzina di esse. Tutta la storia dei greci fino a circa l'800 a.C. è una serie di favole, tutto riguardo Teseo, Ercole, Edipo, il Minotauro e Perseo è un Gabinetto delle fate, una collezione di favole. Shakespeare le prese e mise un pizzico di esse nel Re Lear e in altre opere; non avrebbe potuto farle da solo, pur grande com'era. Lasciamo che dame e gentiluomini pensino a ciò quando siedono a scrivere favole, e le battono graziosamente a macchina e le spediscono a Longman & Co. per essere pubblicate. Pensano che scrivere una nuova favola sia un lavoro facile. Si sbagliano: è impossibile. Nessuno può scrivere una nuova favola, potete solo mescolare e infiocchettare le vecchissime storie e infilare i personaggi in nuovi abiti, come Miss Thakeray ha fatto così bene in Cinque vecchi amici. Se qualunque ragazzona di quattordici anni legge questa prefazione, insisto che abbia Cinque vecchi amici
I trecentosessantacinque autori che tentano di scrivere favole nuove sono molto fastidiosi. Cominciano sempre con un ragazzino o una ragazzina che vanno e incontrano le fate delle primule, delle gardenie e dei fiori di melo. "Fiori e frutti, e altre cose alate." Queste fate cercano di essere divertenti e falliscono, o tentano di ammaestrare, e ci riescono. Le vere fate non predicano mai né parlano in gergo. Alla fine il ragazzino o la ragazzina si sveglia e scopre che è stato tutto un sogno.
Le nuove storie sono così. Possiate esserne preservati!
Le nostre storie sono tutte piuttosto vecchie, alcune vengono dall'Irlanda, prima che quell'isola diventasse famosa tanto per i suoi errori quanto per la sua vegetazione; alcune vengono dall'Asia, create, oso dire, prima dell'invasione degli indoeuropei; alcune vengono da Moydart, Knoydart, Morar e Ardnamurchan, dove le correnti marine corrono come grandi fiumi limpidi, le irregolari colline sono blu e gli uomini ricordano il principe Charlie. Alcune vengono dal Portogallo, dove frutti dorati crescono nel giardino delle Esperidi; altre ancora dal Galles selvaggio e furono narrate alla corte di Artù; altre vengono dai focolari dei parenti dei gallesi, i bretoni. Ci sono anche favole moderne di un erudito scandinavo di nome Topelius.
Tutte le storie sono state tradotte e adattate da Mrs. Lang, eccetto La punizione di Jogi e Moti, che il maggiore Campbell ha reso dalla lingua Pushtoo; (3) Come il coraggioso Walter uccise i lupi, con Fanciullina e Il verme del lampone provengono da Topelius grazie a Miss Harding; Il dono del re del mare dallo stesso autore grazie a Miss Christie.
Al curatore è stato suggerito che bambini, genitori e tutori gradirebbero Il libro Grigio delle vere storie di fantasmi. Egli sa che ai bambini piacerebbe e lo offrirebbe loro volentieri; ma riguardo il gradimento di ansiose madri affettuose e di gentili zie non è poi così certo. Ancor prima di avere dodici anni il curatore conosceva abbastanza storie vere di fantasmi da riempire un libro. Erano una vera gioia fino all'ora di andare a letto, ma allora, e più tardi, non erano interamente una fonte di puro piacere. A quel tempo il curatore non aveva paura del buio perché pensava, "se qui c'è un fantasma, non possiamo vederlo." Ma quando si è fatto più vecchio persone meglio informate gli hanno detto che i fantasmi sono luminosi (il che è abbastanza vero), una emozione tale che i genitori non desiderano i giovani sopportino. Per questo motivo Il libro Grigio delle vere storie di fantasmi probabilmente non sarà mai illustrato da Mr. Ford.
(1) moneta scozzese in lega d'argento equivalente in origine a tre e poi a sei penny del denaro scozzese, circa mezzo penny del denaro inglese (n.d.T.)
(2) espressione che ricalca il verso della poesia di lord Alfred Tennyson intitolata appunto The Lord of Burleigh (n.d.T.)
(3) il nome originario della lingua degli Afghani, una via di mezzo tra le famiglie iraniane e sanscrite dei linguaggi indoeuropei (n.d.T.)
