The Wonderful Tune
(MP3-15'24'')
Maurice Connor was the king, and that's no small word, of all the pipers in Munster. He could play jig and reel without end, and Ollistrum's March, and the Eagle's Whistle, and the Hen's Concert, and odd tunes of every sort and kind. But he knew one far more surprising than the rest, which had in it the power to set everything dead or alive dancing.
In what way he learned it is beyond my knowledge for he was mighty cautious about telling how he came by so wonderful a tune. At the very first note of that tune the shoes began shaking upon the feet of all how heard it—old or young, it mattered not—just as if the shoes had the ague; then the feet began going, going, going from under them, and at last up and away with them, dancing like mad, whisking here, there, and everywhere, like a straw in a storm—there was no halting while the music lasted.
Not a fair, nor a wedding, nor a feast in the seven parishes round, was counted worth the speaking of without 'blind Maurice and his pipes.' His mother, poor woman, used to lead him about from one place to another just like a dog.
Down through Iveragh, Maurice Connor and his mother were taking their rounds. Beyond all other places Iveragh is the place for stormy coasts and steep mountains, as proper a spot it is as any in Ireland to get yourself drowned, or your neck broken on the land, should you prefer that. But, notwithstanding, in Ballinskellig Bay there is a neat bit of ground, well fitted for diversion, and down from it, towards the water, is a clean smooth piece of strand, the dead image of a calm summer's sea on a moonlight night, with just the curl of the small waves upon it.
Here is was that Maurice's music had brought from all parts a great gathering of the young men and the young women; for 'twas not every day the strand of Trafraska was stirred up by the voice of a bagpipe. The dance began; and as pretty a dance it was as ever was danced. 'Brave music,' said everybody, 'and well done,' when Maurice stopped.
'More power to your elbow, Maurice, and a fair wind in the bellows,' cried Paddy Dorman, a hump-backed dancing master, who was there to keep order. ''Tis a pity,' said he, 'if we'd let the piper run dry after such music; 'twould be a disgrace to Iveragh, that didn't come on it since the week of the three Sundays.' So, as well became him, for he was always a decent man, says he, 'Did you drink, piper?'
'I will, sir,' said Maurice, answering the question on the safe side, for you never yet knew piper or schoolmaster who refused his drink.
'What will you drink, Maurice?' says Paddy.
'I'm no ways particular,' says Maurice; 'I drink anything, barring raw water; but if it's all the same to you, Mister Dorman, may be you wouldn't lend me the loan of a glass of whisky.'
'I've no glass, Maurice,' said Paddy; 'I've only the bottle.'
'Let that be no hindrance,' answered Maurice; 'my mouth just holds a glass to the drop; often I've tried it sure.'
So Paddy Dorman trusted him with the bottle—more fool was he; and, to his cost, he found that though Maurice's mouth might not hold more than the glass at one time, yet, owing to the hole in his throat, it took many a filling.
'That was no bad whisky neither,' says Maurice, handing back the empty bottle.
'By the holy frost, then!' says Paddy, ''tis but cold comfort there's in that bottle now; and 'tis your word we must take for the strength of the whisky, for you've left us no sample to judge by'; and to be sure Maurice had not.
Now I need not tell any gentleman or lady that if he or she was to drink an honest bottle of whisky at one pull, it is not at all the same thing as drinking a bottle of water; and in the whole course of my life I never knew more than five men who could do so without being the worse. Of these Maurice Connor was not one, though he had a stiff head enough of his own. Don't think I blame him for it; but true is the word that says, 'When liquor's in sense is out'; and puff, at a breath, out he blasted his wonderful tune.
'Twas really then beyond all belief or telling the dancing. Maurice himself could not keep quiet; staggering now on one leg, now on the other, and rolling about like a ship in a cross sea, trying to humour the tune. There was his mother, too, moving her old bones as light as the youngest girl of them all; but her dancing, no, nor the dancing of all the rest, is not worthy the speaking about to the work that was going on down upon the strand. Every inch of it covered with all manner of fish jumping and plunging about to the music, and every moment more and more would tumble in and out of the water, charmed by the wonderful tune. Crabs of monstrous size spun round and round on one claw with the nimbleness of a dancing master, and twirled and tossed their other claws about like limbs that did not belong to them. It was a sight surprising to behold. But perhaps you may have heard of Father Florence Conry, as pleasant a man as one would wish to drink with of a hot summer's day; and he had rhymed out all about the dancing fishes so neatly that it would be a thousand pities not to give you his verses; so here they are in English:
The big seals in motion,
Like waves of the ocean,
Or gouty feet prancing,
Came heading the gay fish,
Crabs, lobsters, and cray-fish,
Determined on dancing.
The sweet sounds they followed,
The gasping cod swallow'd
'Twas wonderful, really;
And turbot and flounder,
'Mid fish that were rounder,
Just caper'd as gaily.
John-dories came tripping;
Dull hake, by their skipping,
To frisk it seem'd given;
Bright mackrel went springing,
Like small rainbows winging
Their flight up to heaven.
The whiting and haddock
Left salt water paddock
This dance to be put in;
Where skate with flat faces
Edged out some old plaices;
But soles kept their footing.
Sprats and herrings in powers
Of silvery showers
All number out-numbered;
And great ling so lengthy Was there in such plenty
The shore was encumber'd.
The scallop and oyster
Their two shells did roister,
Like castanets flitting;
While limpets moved clearly,
And rocks very nearly
With laughter were splitting.
Never was such a hullabaloo in this world, before or since; 'twas as if heaven and earth were coming together; and all out of Maurice Connor's wonderful tune!
In the height of all these doings, what should there be dancing among the outlandish set of fishes but a beautiful young woman—as beautiful as the dawn of day! She had a cocked hat upon her head; from under it her long green hair—just the colour of the sea—fell down behind, without hindrance to her dancing. Her teeth were like rows of pearls; her lips for all the world looked like red coral; and she had a shining gown pale green as the hollow of the wave, with little rows of purple and red seaweeds settled out upon it; for you never yet saw a lady, under the water or over the water, who had not a good notion of dressing herself out.
Up she danced at last to Maurice, who was flinging his feet from under him as fast as hops—for nothing in this world could keep still while that tune of his was going on—and says she to him, chanting it out with a voice as sweet as honey:
I'm a lady of honour
Who live in the sea;
Come down, Maurice Connor,
And be married to me.
Silver plates and gold dishes
You shall have, and shall be
The king of the fishes,
When you're married to me.
Drink was strong in Maurice's head, and out he chanted in return for her great civility. It is not every lady, may be, that would be after making such an offer to a blind piper; therefore 'twas only right in him to give her as good as she gave herself, so says Maurice:
I'm obliged to you, madam:
Off a gold dish or plate,
If a king, and I had 'em,
I could dine in great state.
With your own father's daughter
I'd be sure to agree,
But to drink the salt water
Wouldn't do so with me!
The lady looked at him quite amazed, and swinging her head from side to side like a great scholar, 'Well,' says she, 'Maurice, if you're not a poet, where is poetry to be found?'
In this way they kept on at it, framing high compliments; one answering the other, and their feet going with the music as fast as their tongues. All the fish kept dancing, too; Maurice heard the clatter and was afraid to stop playing lest it might be displeasing to the fish, and not knowing what so many of them may take it into their heads to do to him if they got vexed.
Well, the lady with the green hair kept on coaxing Maurice with soft speeches, till at last she over persuaded him to promise to marry her, and be king over the fishes, great and small. Maurice was well fitted to be their king, if they wanted one that could make them dance; and he surely would drink, barring the salt water, with any fish of them all.
When Maurice's mother saw him with that unnatural thing in the form of a green-haired lady as his guide, and he and she dancing down together so lovingly to the water's edge, through the thick of the fishes, she called out after him to stop and come back. 'Oh, then,' says she, 'as if I was not widow enough before, there he is going away from me to be married to that scaly woman. And who knows but 'tis grandmother I may be to a hake or a cod—Lord help and pity me, but 'tis a mighty unnatural thing! And my be 'tis boiling and eating my own grandchild I'll be, with a bit of salt butter, and I not knowing it! Oh, Maurice, Maurice, if there's any love or nature left in you, come back to your own ould mother, who reared you like a decent Christian!' Then the poor woman began to cry and sob so finely that it would do anyone good to hear her.
Maurice was not long getting to the rim of the water. There he kept playing and dancing on as if nothing was the matter, and a great thundering wave coming in towards him ready to swallow him up alive; but as he could not see it, he did not fear it. His mother it was who saw it plainly through the big tears that were rolling down her cheeks; and though she saw it, and her heart was aching as much as ever mother's heart ached for a son, she kept dancing, dancing all the time for the bare life of her. Certain it was she could not help it, for Maurice never stopped playing that wonderful tune of his.
He only turned his ear to the sound of his mother's voice, fearing it might put him out in his steps, and all the answer he made back was, 'Whisht with you mother—sure I'm going to be king over the fishes down in the sea, and for a token of luck, and a sign that I'm alive and well, I'll send you in, every twelvemonth on this day, a piece of burned wood to Trafraska.' Maurice had not the power to say a word more, for the strange lady with the green hair, seeing the wave just upon them, covered him up with herself in a thing like a cloak with a big hood to it, and the wave curling over twice as high as their heads, burst upon the strand, with a rush and a roar that might be heard as far as Cape Clear.
That day twelvemonth the piece of burned wood came ashore in Trafraska. It was a queer thing for Maurice to think of sending all the way from the bottom of the sea. A gown or a pair of shoes would have been something like a present for his poor mother; but he had said it, and he kept his word. The bit of burned wood regularly came ashore on the appointed day for as good, ay, and better than a hundred years. The day is now forgotten, and may be that is the reason why people say how Maurice Connor has stopped sending the luck-token to his mother. Poor woman, she did not live to get as much as one of them; for what through the loss of Maurice, and the fear of eating her own grandchildren, she died in three weeks after the dance. Some say it was the fatigue that killed her, but whichever it was, Mrs. Connor was decently buried with her own people.
Seafaring people have often heard, off the coast of Kerry, on a still night, the sound of music coming up from the water; and some, who have had good ears, could plainly distinguish Maurice Connor's voice singing these words to his pipes—
Beautiful shore, with thy spreading strand,
Thy crystal water, and diamond sand;
Never would I have parted from thee,
But for the sake of my fair ladie.
From Fairy Tales and Traditions of the South of Ireland.
La melodia meravigliosa
Maurice Connor era il re di tutti i suonatori di cornamusa nella provincia ci Munster, e non è cosa da poco. Poteva suonare la giga e il reel (1) all’infinito, la Marcia di Ollistrum, il Fischio dell’Aquila e il Concerto delle Galline, e tante melodie di ogni sorta e tipo. Ma ne conosceva una assai più stupefacente di tutte le altre, che aveva il potere di far danzare qualsiasi cosa, viva o morta.
In che modo l’avesse imparata esula dalle mie conoscenze perché lui era molto cauto nel parlare di come si fosse procurato una tale meravigliosa melodia. Alla prima nota di quella melodia le scarpe cominciavano a scuotere i piedi di tutti coloro che la sentivano – vecchi o giovani, non aveva importanza – come se le scarpe avessero la febbre malarica; poi i piedi cominciavano a muoversi, muoversi, muoversi sotto di esse e alla fine su e giù con esse, danzando come pazzi, desiderando di essere qui e là e dappertutto, come un filo di paglia nella tempesta – non c’era verso di fermarsi finché la musica continuava.
Non c’era sagra, matrimonio o festa nelle sette parrocchie del circondario di cui non valesse la pena di parlare senza ‘il cieco Maurice e le sue cornamuse’. Sua madre, povera donna, era solita condurlo da un luogo all’altro proprio come un cane.
Maurice Connor e sua madre stavano girovagando per Iveragh (2) . Più di altri Iveragh era un luogo dalle coste spazzate dalla burrasca e dalle ripide montagne, il posto in Irlanda adatto più di ogni altro per annegarsi o rompersi il collo sul terreno, come preferite. Ma, ciononostante, nella baia di Balliskelling c’è un lindo fazzoletto di terra, assai indicato per una deviazione, attraverso di esso, verso l’acqua, c’è una spiaggetta liscia e pulita, l’esatta immagine di un placido mare estivo in una notte di luna, con appena qualche ricciolo di piccole onde.
È qui che la musica di Maurice aveva attirato da ogni parte un gran numero di giovani e di ragazze; perché non tutti i giorni la spiaggia di Trafraska era ravvivata dal suono di una cornamusa. La danza incominciò, e non era mai stata danzata prima una danza così bella. “Magnifico musicista,” dissero tutti, “bravo.” quando Maurice smise.
”Ti auguro successo, Maurice, e vento gentile nei polmoni.” gridò Paddy Dorman, un maestro di danza gobbo che era venuto lì per coordinare. Disse: “Sarebbe un peccato se lasciassimo a bocca asciutta il suonatore dopo una simile musica; sarebbe una disgrazia per Iveragh, non verrebbe finché la settimana non avesse tre domeniche.” Così, venendo da lui, perché era sempre un uomo corretto, disse: “Vuoi bere, suonatore?”
”Sì, signore.” disse Maurice, rispondendo alla domanda per non correre rischi, perché non avete mai conosciuto ancora un suonatore di cornamusa o un insegnante che abbia rifiutato di bere.
”Che cosa volete bere, Maurice?” disse Paddy.
”Non ho gusti particolari,” disse Maurice, “bevo tutto, tranne l’acqua pura; ma se per voi fa lo stesso, signor Dorman, potrebbe andarmi bene l’offerta di un bicchiere di whisky.”
Paddy disse: “Non ho il bicchiere, ma solo la bottiglia.”
”Che non sia d’impedimento,” rispose Maurice, “la mia bocca regge solo ciò che scende dal bicchiere, ci ho provato spesso.”
Così Paddy Dorman lo rassicurò circa la bottiglia – pazzo che fu; e, a suo rischio, scoprì che sebbene la bocca di Maurice non potesse reggere più di un bicchiere per volta, tuttavia, in virtù del buco della sua gola, ce ne volle per riempirla.
”Niente affatto male questo whisky.” disse Maurice, restituendo la bottiglia vuota.
”Santi numi!” disse Paddy, “Che scarso conforto ci sarà ora in quella bottiglia; e secondo le tue parole dobbiamo credere alla forza del whisky, visto che non ce ne hai lasciato un assaggio per giudicare.” E potete star certi che Maurice non l’aveva fatto.
Non c’è bisogno che dica a qualsiasi gentiluomo o gentildonna che, se lui o lei avessero bevuto una schietta bottiglia di whisky in un sol colpo, non sarebbe stata la medesima cosa che bere una bottiglia d’acqua; e in tutta la mia vita non ho mai conosciuto più di cinque uomini che potessero farlo senza dare il peggio di sé. Maurice Connor non era uno di questi, anche se aveva una testa dura già di suo. Non pensate che io lo biasimi per questo; ma le sue parole erano vere: ‘Quando il liquore entra, il buonsenso esce.’ E, puff, in un soffio, distrusse la sua meravigliosa melodia.
Fu davvero così, al di là di tutto ciò che si creda o si dica della danza. Maurice stesso non riusciva a stare tranquillo; vacillando ora su una gamba ora sull’altra, e ondeggiando come una nave nel mare agitato, stava cercando di assecondare la melodia. C’era anche sua madre, che stava scuotendo le vecchie ossa come la più giovane di tutte le ragazze; ma la sua danza non era come quella delle altre, non è onorevole che si parli di ciò che andava accadendo lungo la spiaggia. Ogni centimetro di essa era coperto da ogni genere di pesce che saltava e si tuffava al suono della musica, e ogni momento sempre più balzavano dentro e fuori dall’acqua, affascinati dalla meravigliosa melodia. Granchi di dimensioni mostruose giravano in tondo su una chela con l’agilità di un maestro di danza, e roteavano e agitavano le altre chele come arti che non appartenessero loro. Era davvero una vista sorprendente. Ma forse avete sentito di padre Florence Conry, un uomo affabile con cui vorreste bere in un caldo giorno d’estate; aveva inventato dei versi così accurati sui pesci ballerini che sarebbe mille volte peccato non offrirveli; eccoli in italiano:
Le grandi foche in movimento,
come onde dell’oceano,
o piedi gottosi che saltellano,
giungono a capo degli allegri pesci,
dei granchi, delle aragoste e dei gamberi,
decisi a danzare.
i dolci suoni che seguono,
i merluzzi boccheggianti inghiottiti
era davvero meraviglioso;
e rombi e platesse,
tra i pesci che li circondavano,
facendo allegramente capriole.
pesciolini che vengono agili;
lenti merluzzi, da loro guidati,
sembrano condotti a far capriole;
lucenti sgombri van balzando,
come piccoli arcobaleni che spiegano le ali
per volare in cielo.
i merlanghi e gli aglefini
saltano piccoli recinti d’acqua
questa danza che devono fare;
dove razze dai musi piatti
hanno affiancato vecchie platesse,
ma le sogliole tengono il passo.
Spratti e aringhe in potere
degli spruzzi d’argento
più numerosi di tutti i numeri;
e grandi molve così lunghe
che la spiaggia ne era intralciata.
Il pettine e l’ostrica
fanno baccano con le loro due conchiglie,
come nacchere volteggianti;
mentre le patelle si muovono con decisione,
e le rocce assai vicine
si fendono con una risata.
Mai vi fu un tale fracasso a questo mondo, prima o da allora; fu come se il cielo e la terra si incontrassero, e tutto per la meravigliosa melodia di Maurice Connor!
Al culmine di tutto ciò, che cosa ci doveva essere a danzare tra gli stravaganti pesci se non una splendida ragazza – bella come l’aurora! Aveva in testa un cappello sulle ventitrè; sotto di esso le scendevano dietro i lunghi capelli verdi – proprio il colore del mare – senza intralciare la sua danza. I denti erano come fili di perle; le labbra di corallo rosso; aveva un abito di un lucente verde pallido come la cavità delle onde, con piccoli fili di alghe porpora e rosso; se non avete mai visto una dama, sotto o sopra il mare, non potete avere idea del suo vestito.
Alla fine danzò vicino a Maurice, il quale scuoteva i piedi veloce come se saltellasse – perché nulla al mondo poteva restare immobile mentre quella sua melodia suonava – e gli disse, cantando con una voce dolce come il miele:
Sono una rispettabile dama
che vive nel mare;
vieni giù, Maurice Connor,
e sii il mio sposo.
piatti d’argento e stoviglie d’oro
tu avrai, e sarai
il re dei pesci,
quando mi avrai sposata.
Gli effetti della bevuta erano ancora forti nella testa di Michael, e si rispose cantando alla sua cortesia. Non è cosa di tutti i giorni che una dama faccia una tale offerta a un suonatore di cornamusa cieco; siccome gli parve giusto essere cortese come aveva fatto lei, Maurice rispose:
Vi sono obbligato, mia signora:
al di là di piatti o stoviglie d’oro,
se fossi re e li avessi,
cenerei in gran pompa.
con la figlia del vostro stesso padre
accetteri di sicuro,
ma bere acqua di mare
non è per me!
La dama lo guardò piuttosto stupita, scrollando la testa da un lato all’altro, come un maestro di scuola. “Disse: “Ebbene, Maurice, se non siete un poeta, dove si può trovare la poesia?”
Andarono avanti in questo modo, elaborando nobili complimenti; uno rispondeva all’altra, e al ritmo della musica i loro piedi andavano più veloci delle lingue. Anche tutti i pesci stavano danzando; Maurice sentiva il chiasso e aveva paura di smettere di suonare per non dispiacere ai pesci, non sapendo che cosa molti di loro avessero in mente di fargli, se fossero stati contrariati.
Ebbene, la dama con i capelli verdi prese a lusingare Maurice con paroline dolci, finché alla fine lo persuase a prometterle di sposarla e di essere il re dei pesci, grandi e piccoli. Maurice era ben adatto ad essere il loro re, se volevano qualcuno che li facesse danzare; e di sicuro lui avrebbe bevuto, tranne acqua di mare, con qualunque pesce fra tutti loro.
Quando la madre di Maurice lo vide con quella creatura soprannaturale dall’aspetto di donna con i capelli verdi come guida, e che stavano ballando insieme così amorosamente sul bordo dell’acqua, malgrado la gran quantità di pesci, gli gridò di fermarsi e di tornare indietro. Disse: “Oh, allora, se non fosse già abbastanza che son vedova, ecco che mi sta lasciando per sposare quella donna con le squame. E chissà che io non diventi nonna di un nasello o di un merluzzo – Signore, aiutami e abbi pietà di me, potrebbe trattarsi di qualcosa di soprannaturale! E potrebbe darsi che sia bollito e cucinato il mio stesso nipote, con un poco di burro salato, senza che io lo sappia! Oh, Maurice, Maurice, se sono rimasti in te un po’ d’amore o di buon senso, torna dalla tua vecchia madre, che ti ha allevato da buon cristiano!” poi la povera donna cominciò a piangere e a singhiozzare così tanto che nessuno avrebbe avuto cuore di sentirla.
Maurice non era lontano dal bordo dell’acqua. Lì stava suonando e danzando come se nulla avesse importanza e una grossa onda minacciosa stava giungendo pronta a travolgerlo vivo; ma siccome non poteva vederla, non ne aveva paura. Era sua madre che vedeva tutto chiaramente, nonostante le grosse lacrime che le scivolavano lungo le guance; e sebbene vedesse, e il suo cuore fosse addolorato come può esserlo solo quello di una madre per un figlio, tenne tutto il tempo il ritmo della danza appena sufficiente per stare in vita. Di certo non avrebbe potuto aiutarlo perché Maurice non smetteva di suonare quella sua meravigliosa melodia.
Volse semplicemente l’orecchio al suono della voce di sua madre, temendo che potesse distrarlo dai passi, e per tutta risposta disse solo: “Silenzio, madre – sto per diventare di certo il re il re dei pesci nel mare, e come pegno di buona fortuna e segno che sono vivo e vegeto, ogni anno a partire da oggi vi manderò un pezzo di legno bruciato da Trafaska.” Maurice non poté dire altro perché la strana dama dai capelli verdi, vedendo l’onda proprio sopra di loro, lo avvolse con sé in una cosa che sembrava un mantello con un grande cappuccio e l’onda che si curvò su di loro era due volte più alta delle loro teste, si abbatté sulla spiaggia con un impeto e un ruggito che si sentì fino a Cape Clear.
Un anno dopo il pezzo di legno bruciato si arenò a Trafraska. Per Maurice fu una cosa bizzarra pensare di mandare di tutto dal fondo del mare. Qualcosa come n abito o un paio di scarpe sarebbero state un regalo per la sua povera madre; ma così aveva detto e mantenne la parola. Il pezzo di legno bruciato giunse regolarmente sulla spiaggia il giorno stabilito per bene e per più di un centinaio d’anni. Il giorno ora è stato dimenticato e può darsi che sia questa la ragione per la quale la gente dice che Maurice Connor ha smesso di mandare il pegno di buona fortuna a sua madre. Povera donna, non visse abbastanza neppure per uno di essi; per la perdita di Maurice e per la paura di mangiare il proprio nipote, morì tre settimane dopo la danza. Qualcuno dice che fu la fatica a ucciderla, ma comunque sia, la signora Connor fu sepolta degnamente tra la sua gente.
La gente di mare ha spesso sentito sulle coste del Kent, in una notte silenziosa, il suono della musica proveniente dal mare; e alcuni, dotati di orecchio fino, avrebbe distinto chiaramente la voce di Maurice Connor che cantava queste parole accompagnandosi con la cornamusa:
Splendida spiaggia con la tua riva estesa,
la tua acqua cristallina e la sabbia di diamante;
non mi sarei mai voluto allontanare da te,
se non fosse stato per amore della mia bella dama.
(1) danza popolare di origine incerta, diffusa soprattutto in Scozia e in Irlanda; con il medesimo nome si indica anche la musica che l’accompagna
(2) La più grande delle cinque penisole dell’Irlanda sudoccidentale
Da Fiabe e tradizioni dell’Irlanda del sud.
(traduzione dall'inglese di Annarita Verzola)