The Strange Adventures of Little Maia
(MP3-20'23'')
Once upon a time there lived a woman who had a pretty cottage and garden right in the middle of a forest. All through the summer she was quite happy tending her flowers and listening to the birds singing in the trees, but in the winter, when snow lay on the ground and wolves came howling about the door, she felt very lonely and frightened. ‘If I only had a child to speak to, however small, what a comfort it would be!’ she said to herself. And the heavier the snow fell the oftener she repeated the words. And at last a day arrived when she could bear the silence and solitude no longer, and set off to walk to the nearest village to beg someone to sell her or lend her a child.
The snow was very deep, and reached above her ankles, and it took her almost an hour to go a few hundred yards.
‘It will be dark at this rate before I get to the first house,’ thought she, and stopped to look about her. Suddenly a little woman in a high-crowned hat stepped from behind a tree in front of her.
‘This is a bad day for walking! Are you going far?’ inquired the little woman.
‘Well, I want to go to the village; but I don’t see how I am ever to get there,’ answered the other.
‘And may I ask what important business takes you there?’ asked the little woman, who was really a witch.
‘My house is so dreary, with no one to speak to; I cannot stay in it alone, and I am seeking for a child—I don’t mind how small she is—who will keep me company.’
‘Oh, if that is all, you need go no further,’ replied the witch, putting her hand in her pocket. ‘Look, here is a barley corn, as a favour you shall have it for twelve shillings, and if you plant it in a flower-pot, and give it plenty of water, in a few days you will see something wonderful.’
This promise raised the woman’s spirits. She gladly paid down the price, and as soon as she returned home she dug a hole in a flower-pot and put in the seed.
For three days she waited, hardly taking her eyes from the flower-pot in its warm corner, and on the third morning she saw that, while she was asleep, a tall red tulip had shot up, sheathed in green leaves.
‘What a beautiful blossom,’ cried the woman, stooping to kiss it, when, as she did so, the red petals burst asunder, and in the midst of them was a lovely little girl only an inch high. This tiny little creature was seated on a mattress of violets, and covered with a quilt of rose leaves, and she opened her eyes and smiled at the woman as if she had known her all her life.
‘Oh! you darling; I shall never be lonely any more!’ she exclaimed in rapture; and the baby nodded her head as much as to say:
‘No, of course you won’t!’
The woman lost no time in seeking for a roomy walnut-shell, which she lined thickly with white satin, and on it she placed the mattress, with the child, whom she called Maia, upon it. This was her bed, and stood on a chair close to where her foster-mother was sleeping; but in the morning she was lifted out, and placed on a leaf in the middle of a large bowl of water, and given two white horse-hairs to row herself about with. She was the happiest baby that ever was seen, and passed the whole day singing to herself, in a language of her own, that nobody else could understand.
For some weeks the two lived together and never grew tired of each other’s society, and then a terrible misfortune happened. One night, when the foster-mother lay sound asleep after a hard day’s work, a big, ugly, wet frog hopped in through the open window and stood staring at Maia under her quilt of rose leaves.
‘Dear me! that is quite a pretty little girl,’ thought the frog to herself; ‘she would make a nice wife for my son.’ And picking up the walnut cradle in her mouth, she hopped with it to the edge of a stream which ran through the garden.
‘Come and see what I have brought you,’ called the old frog, when she reached her home in the mud.
‘Croak! croak! croak!’ uttered the son, gazing with pleasure at the sleeping child.
‘Hush; don’t make such a noise or you will wake her!’ whispered the mother. ‘I mean her to be a wife for you, and while we are preparing for the wedding we will set her on that water-lily leaf in the middle of the brook, so that she may not be able to run away from us.’
It was on this green floating prison that Maia awoke, frightened and puzzled, with the first rays of the sun. She stood up straight on the leaf, looking about her for a way of escape, and, finding none, she sat down again and began to weep bitterly. At length her sobs were heard by the old frog, who was busy in her house at the bottom of the marsh, twisting rushes into a soft carpet for Maia’s feet, and twining reeds and grapes over the doorway, to make it look pretty for the bride.
‘Ah! the poor child feels lost and unhappy,’ she thought pitifully, for her heart was kind. ‘Well, I have just done, and then my son and I will go to fetch her. When she sees how handsome he is she will be all smiles again.’ And in a few minutes they both appeared beside the leaf.
‘This is your future husband. Did you ever see anyone like him?’ asked the proud mother, pushing him forward. But, after one glance, Maia only cried the more; and the little fishes who lived in the stream came swimming round to see what was the matter.
‘It is absurd that such a pretty creature should be forced to take a husband whom she does not want,’ said they to each other. ‘And such an ugly one too! However, we can easily prevent it.’ And by turns they gnawed the stem of the lily-leaf close to the root, till at length it was free, and taking it in their mouths they bore Maia far away, till the little stream grew into a great river.
Oh, how Maia enjoyed that voyage, when once she became quite certain that the frogs could no longer reach her. Past many towns she went, and the people on the banks all turned to look at her, and exclaimed:
‘What a lovely little girl! Where can she have come from?’
‘What a lovely little girl!’ twittered the birds in the bushes. And a blue butterfly fell in love with her, and would not leave her; so she took off her sash, which just matched him, and tied it round his body, so that with this new kind of horse she travelled much faster than before.
Unluckily, a great cockchafer, who was buzzing over the river, happened to catch sight of her, and caught her up in his claws. The poor butterfly was terribly frightened at the sight of him, and he struggled hard to free himself, so that the sash bow gave way, and he flew off into the sunshine. But Maia wasn’t so fortunate, and though the cockchafer collected honey from the flowers for her dinner, and told her several times how pretty she was, she could not feel at ease with him. The cockchafer noticed this, and summoned his sisters to play with her; but they only stared rudely, and said:
‘Where did you pick up that strange object? She is very ugly to be sure, but one ought to pity her for she has only two legs.’
‘Yes, and no feelers,’ added another; ‘and she is so thin! Well, our brother has certainly very odd taste!’ ‘Indeed he has!’ echoed the others. And they repeated it so loud and so often that, in the end, he believed it too, and snatching her up from the tree where he had placed her, set her down upon a daisy which grew near the ground.
Here Maia stayed for the whole summer, and really was not at all unhappy. She ventured to walk about by herself, and wove herself a bed of some blades of grass, and placed it under a clover leaf for shelter. The red cups that grew in the moss held as much dew as she wanted, and the cockchafer had taught her how to get honey. But summer does not last for ever, and by-and-by the flowers withered, and instead of dew there was snow and ice. Maia did not know what to do, for her clothes were worn to rags, and though she tried to roll herself up in a dry leaf it broke under her fingers. It soon was plain to her that if she did not get some other shelter she would die of hunger and cold.
So, gathering up all her courage, she left the forest and crossed the road into what had been, in the summer, a beautiful field of waving corn, but was now only a mass of hard stalks. She wandered on, seeing nothing but the sky above her head, till she suddenly found herself close to an opening which seemed to lead underground.
‘It will be warm, at any rate,’ thought Maia, ‘and perhaps the person who lives there will give me something to eat. At any rate, I can’t be worse off than I am now.’ And she walked boldly down the passage. By-and-by she came to a door which stood ajar, and, peeping in, discovered a whole room full of corn. This gave her heart, and she went on more swiftly, till she reached a kitchen where an old field mouse was baking a cake.
‘You poor little animal,’ cried the mouse, who had never seen anything like her before, ‘you look starved to death! Come and sit here and get warm, and share my dinner with me.’
Maia almost wept with joy at the old mouse’s kind words. She needed no second bidding, but ate more than she had ever done in her life, though it was not a breakfast for a humming-bird! When she had quite finished she put out her hand and smiled, and the old mouse said to her:
‘Can you tell stories? If so you may stay with me till the sun gets hot again, and you shall help me with my house. But it is dull here in the winter unless you have somebody clever enough to amuse you.’
Yes, Maia had learned a great many stories from her foster-mother, and, besides, there were all her own adventures, and her escapes from death. She knew also how a room should be swept, and never failed to get up early in the morning and have everything clean and tidy for the old mouse.
So the winter passed away pleasantly, and Maia began to talk of the spring, and of the time when she would have to go out into the world again and seek her fortune.
‘Oh, you need not begin to think of that for a while yet,’ answered the field-mouse. ‘Up on the earth they have a proverb:
When the day lengthens Then the cold strengthens;
it has been quite warm up to now, and the snow may fall any time. Never a winter goes by without it, and then you will be very thankful you are here, and not outside! But I dare say it is quiet for a young thing like you,’ she added, ‘and I have invited my neighbour the mole to come and pay us a visit. He has been asleep all these months, but I hear he is waking up again. You would be a lucky girl if he took into his head to marry you, only, unfortunately, he is blind, and cannot see how pretty you are.’ And for this blindness Maia felt truly glad, as she did not want a mole for a husband.
However, by-and-by he paid his promised visit, and Maia did not like him at all. He might be as rich and learned as possible, but he hated the sun, and the trees, and the flowers, and all that Maia loved best. To be sure, being blind, he had never seen them, and, like many other people, he thought that anything he did not know was not worth knowing. But Maia’s tales amused him, though he would not for the world have let her see it, and he admired her voice when she sang:
Mary, Mary, quite contrary, How does your garden grow? Hush-a-bye , baby, on the tree-top ; though he told her that it was all nonsense, and that trees and gardens were mere foolishness. When she was his wife he would teach her things better worth learning.
‘Meanwhile,’ he said, with a grand air, ‘I have burrowed a passage from this house to my own, in which you can walk; but I warn you not to be frightened at a great dead creature that has fallen through a hole in the roof, and is lying on one side.’
‘What sort of creature is it?’ asked Maia eagerly.
‘Oh, I really can’t tell you,’ answered the mole, indifferently; ‘it is covered with something soft, and it has two thin legs, and a long sharp thing sticking out of its head.’
‘It is a bird,’ cried Maia joyfully, ‘and I love birds! It must have died of cold,’ she added, dropping her voice. ‘Oh! good Mr. Mole, do take me to see it!’
‘Come then, as I am going home,’ replied the mole. And calling to the old field-mouse to accompany them, they all set out.
‘Here it is,’ said the mole at last; ‘dear me, how thankful I am Fate did not make me a bird. They can’t say anything but “twit, twit,” and die with the first breath of cold.’
‘Ah, yes, poor useless creature,’ answered the field-mouse. But while they were talking, Maia crept round to the other side and stroked the feathers of the little swallow, and kissed his eyes.
All that night she lay awake, thinking of the swallow lying dead in the passage. At length she could bear it no longer, and stole away to the place where the hay was kept, and wove a thick carpet. Next she went to the field-mouse’s store of cotton which she picked in the summer from some of the marsh flowers, and carrying them both down the passage, she tucked the cotton underneath the bird and spread the hay quilt over him.
‘Perhaps you were one of the swallows who sang to me in the summer,’ said she. ‘I wish I could have brought you to life again; but now, good-bye!’ And she laid her face, wet with tears, on the breast of the bird. Surely she felt a faint movement against her cheek? Yes, there it was again! Suppose the bird was not dead after all, but only senseless with cold and hunger! And at this thought Maia hastened back to the house, and brought some grains of corn, and a drop of water in a leaf. This she held close to the swallow’s beak, which he opened unconsciously, and when he had sipped the water she gave him the grains one by one.
‘Make no noise, so that no one may guess you are not dead,’ she said. ‘To-night I will bring you some more food, and I will tell the mole that he must stuff up the hole again, as it makes the passage too cold for me to walk in. And now farewell.’ And off she went, back to the field-mouse, who was sound asleep.
After some days of Maia’s careful nursing, the swallow felt strong enough to talk, and he told Maia how he came to be in the place where she found him. Before he was big enough to fly very high he had torn his wing in a rosebush, so that he could not keep up with his family and friends when they took their departure to warmer lands. In their swift course they never noticed that their little brother was not with them, and at last he dropped on the ground from sheer fatigue, and must have rolled down the hole into the passage.
It was very lucky for the swallow that both the mole and the field-mouse thought he was dead, and did not trouble about him, so that when the spring really came, and the sun was hot, and blue hyacinths grew in the woods and primroses in the hedges, he was as tall and strong as any of his companions.
‘You have saved my life, dear little Maia,’ said he; ‘but now the time has come for me to leave you - unless,’ he added, ‘you will let me carry you on my back far away from this gloomy prison.’
Maia’s eyes sparkled at the thought, but she shook her head bravely.
‘Yes, you must go; but I must stay behind,’ she answered. ‘The field-mouse has been good to me, and I cannot desert her like that. Do you think you can open the hole for yourself?’ she asked anxiously. ‘If so, you had better begin now, for this evening we are to have supper with the mole, and it would never do for my foster-mother to find you working at it.’
‘That is true,’ answered the swallow. And flying up to the roof,—which, after all, was not very high above them—he set to work with his bill, and soon let a flood of sunshine into the dark place.
‘Won’t you come with me, Maia?’ said he. And though her heart longed for the trees and the flowers, she answered as before:
‘No, I cannot.’
That one glimpse of the sun was all Maia had for some time, for the corn sprung up so thickly over the hole and about the house, that there might almost as well have been no sun at all. However, though she missed her bird friend every moment, she had no leisure to be idle, for the field-mouse had told her that very soon she was to be married to the mole, and kept her spinning wool and cotton for her outfit. And as she had never in her life made a dress, four clever spiders were persuaded to spend the days underground, turning the wool and cotton into tiny garments. Maia liked the clothes, but hated the thought of the blind mole, only she did not know how to escape him. In the evenings, when the spiders were going to their homes for the night, she would walk with them to the door and wait till a puff of wind blew the corn ears apart, and she could see the sky.
‘If the swallow would only come now,’ she said to herself, ‘I would go with him to the end of the world.’ But he never came!
‘Your outfit is all finished,’ said the field-mouse one day when the berries were red and the leaves yellow, ‘and the mole and I have decided that your wedding shall be in four weeks’ time.’
‘Oh, not so soon! not so soon!’ cried Maia, bursting into tears; which made the field-mouse very angry, and declare that Maia had no more sense than other girls, and did not know what was good for her. Then the mole arrived, and carried her on his back to see the new house he had dug for her, which was so very far under ground that Maia’s tiny legs could never bring her up even as high as the field-mouse’s dwelling, from which she might see the sunlight. Her heart grew heavier and heavier as the days went by, and in the last evening of all she crept out into the field among the stubble, to watch the sun set before she bade it good-bye for ever.
‘Farewell, farewell,’ she said ‘and farewell to my little swallow. Ah! if he only knew, he would come to help me.’
‘Twit! twit,’ cried a voice just above her; and the swallow fluttered to the ground beside her. ‘You look sad; are you really going to let that ugly mole marry you?’
‘I shall soon die, that is one comfort,’ she answered weeping. But the swallow only said:
‘Tut! tut! get on my back, as I told you before, and I will take you to a land where the sun always shines, and you will soon forget that such a creature as a mole ever existed.’
‘Yes, I will come,’ said Maia.
Then the swallow tore off one of the corn stalks with his strong beak, and bade her tie it safely to his wing. And they started off, flying, flying south for many a day.
Oh! how happy Maia was to see the beautiful earth again! A hundred times she longed for the swallow to stop, but he always told her that the best was yet to be; and they flew on and on, only halting for short rests, till they reached a place covered with tall white marble pillars, some standing high, wreathed in vines, out of which endless swallows’ heads were peeping; others lying stretched among the flowers, white, yellow, and blue.
‘I live up there,’ said the swallow, pointing to the tallest of the pillars. ‘But such a house would never do for you, as you would only fall out of it and kill yourself. So choose one of those flowers below, and you shall have it for your own, and sleep all night curled up in its leaves.’
‘I will have that one,’ answered Maia, pointing to a white flower shaped like a star, with a tiny crinkled wreath of red and yellow in its centre, and a long stem that swayed in the wind; ‘that one is the prettiest of all, and it smells so sweet.’ Then the swallow flew down towards it; but as they drew near they saw a tiny little manikin with a crown on his head, and wings on his shoulders, balancing himself on one of the leaves. ‘Ah, that is the king of the flower-spirits,’ whispered the swallow. And the king stretched out his hands to Maia, and helped her to jump from the swallow’s back. ‘I have waited for you for a long while,’ said he, ‘and now you have come at last to be my queen.’
And Maia smiled, and stood beside him as all the fairies that dwelt in the flowers ran to fetch presents for her; and the best of them all was a pair of lovely gauzy blue wings to help fly about like one of themselves.
So instead of marrying the mole, Little Maia was crowned a queen, and the fairies danced round her in a ring, while the swallow sang the wedding song.
Unknow.
Le strane avventure della piccola Maia
C’era una volta una donna che aveva una graziosa casetta e un giardino proprio nel cuore della foresta. Per tutta l’estate era completamente felice occupandosi dei fiori e ascoltando gli uccelli che cantavano sugli alberi, ma in inverno, quando cadeva la neve sul terreno e i lupi ululavano vicino alla porta, si sentiva assai sola e spaventata. “Se solo avessi un figlio con cui parlare, per quanto piccolo, che consolazione sarebbe!” si diceva. E più abbondante cadeva la neve, più spesso ripeteva quelle parole. E infine arrivò un giorno in cui non poté tollerare più a lungo il silenzio e la solitudine, così si mise in cammino verso il villaggio più vicino per pregare qualcuno di venderle o di prestarle un bambino.
La neve era assai alta e le arrivava sopra le caviglie, e le occorse quasi un’ora per percorrere poche centinaia di iarde.
”Di questo passo diventerà buio prima che io raggiunga la prima casa,” pensò e si fermò a guardarsi attorno. Improvvisamente una donnina con un cappello a punta uscì da dietro un albero di fronte a lei.
”È una brutta giornata per mettersi in cammino! State andando lontano?” chiese la donnina.
”Beh, voglio andare al villaggio; ma non vedo come potrò mai giungervi.” rispose l’altra.
”E posso chiedervi che affare urgente vi conduca là?” chiese la donnina, che in realtà era una strega.
”La mia casa è così desolata,senza nessuno con cui parlare; non posso stare da sola e sto cercando un bambino – non importa quanto piccolo – che mi faccia compagnia.”
”Oh, se è tutto qui, non avete bisogno di proseguire,” replicò la strega, mettendo la mano in tasca. “Guardate, qui c’è un chicco d’orzo, a titolo di favore lo avrete per dodici scellini, e se lo pianterete in un vaso di fiori e gli darete acqua in abbondanza, in pochi giorni vedrete qualcosa di meraviglioso.”
Questa promessa risollevò il morale della donna. Pagò volentieri il prezzo e, appena fu tornata a casa, fece un buco in un vaso di fiori e vi mise il seme.
Attese per tre giorni, distogliendo a malapena lo sguardo dal vaso di fiori nell’angolo più caldo, e la terza mattina vide che, mentre era addormentata, era sbocciato un alto tulipano rosso, avvolto in foglie verdi.
”Che fiore meraviglioso,” gridò la donna, fermandosi a baciarlo, quando, dopo averlo fatto, i petali rossi si spalancarono e in mezzo a essi c’era una graziosa bambinetta alta solo un pollice. Questa minuscola creatura era seduta su un materasso di violette e coperta da una trapunta di petali di rose; aprì gli occhi e sorrise alla donna come se l’avesse conosciuta da sempre.
”Oh, tesoro! Non sarò mai più sola!” esclamò rapita, e la bambina sollevò la testa abbastanza per dire:
”No, naturalmente se non lo vuoi!”
La donna non perse tempo nel procurarsi un grosso guscio di noce, che foderò abbondantemente di raso bianco e lì collocò il materasso con la bambina, che aveva chiamato Maia. Questo era il suo letto e stava su una seggiola vicino a dove stava dormendo la sua mamma adottiva; ma la mattina fu sollevata e deposta su una foglia in mezzo a un’ampia ciotola d’acqua e fornita di due crini bianchi di cavallo per remarvi dentro. Era la più felice delle bambina che si fosse mai vista e trascorreva l’intero giorno cantando tra sé, in un suo linguaggio che nessun altro poteva comprendere.
Per varie settimane le due vissero insieme e non si stancavano mai l’una dell’altra, quando accadde una terribile disgrazia. Una notte in cui la madre adottiva dormiva pesantemente dopo una giornata di duro lavoro, una grossa e brutta rana bagnata balzò dentro attraverso una finestra aperta e rimase a fissare Maia sotto la sua trapunta di petali di rose.
”Mio Dio! È proprio una fanciullina graziosa,” pensò tra sé la rana, “potrebbe diventare una buona moglie per mio figlio.” E afferrando con la bocca il guscio di noce, saltò con esso fino alla riva del ruscello che scorreva nel giardino.
”Vieni a vedere che cosa ti ho portato.” Disse la vecchia rana, quando ebbe raggiunto la propria casa nel fango.
”Cra! Cra! Cra!” gracidò il figlio, fissando con piacere la bimba addormentata.
”Zitto, non fare così tanto rumore o la sveglierai!” sussurrò la madre. “”Intendo farne una buona moglie per te e mentre ci stiamo preparando per le nozze, la deporremo sulla ninfea in mezzo al ruscello, così che non possa fuggire da noi.”
Fu in quella verde prigione galleggiante che Maia si svegliò, spaventata e perplessa, ai primi raggi del sole. Si drizzò sulla foglia, guardandosi attorno in cerca di una via di scampo e, non trovandone nessuna, sedette di nuovo e pianse amaramente. Alla fine i suoi singhiozzi furono uditi dalla vecchia rana che era affaccendata in casa in fondo alla palude, che tesseva un soffice tappeto di giunchi per i piedi di Maia e intrecciava cannicci e viti sul vano della porta, perché sembrasse bello alla sposa.
”Ah, la povera bambina si sente persa e infelice,” pensò pietosamente, perché era di buon cuore. “Ebbene, ho appena finito e così mio figlio ed io andremo a prenderla. Quando vedrà com’è bello, sorriderà di nuovo.” E in pochi istanti entrambi comparvero accanto alla foglia.
”Questo è il tuo futuro marito. Hai mai visto nessuno come lui?” chiese la madre orgogliosa, spingendolo avanti. Ma dopo una sola occhiata Maia pianse ancora di più; i pesciolini che vivevano nella corrente vennero a nuotare intorno a lei per vedere di che cosa si trattasse.
”È assurdo che una creatura così graziosa possa essere obbligata a prendere un marito che non vuole,” si dicevano gli uni con gli altri. “E per di più così brutto! In ogni modo, possiamo impedirlo facilmente.” E a turno rosicchiarono lo stelo della ninfea finché alla fine fu libera e, tenendola in bocca, portarono lontano Maia fin dove il piccolo ruscello si gettava nel grande fiume.
Oh, quanto piacque a Maia quel viaggio, quando fu completamente sicura che le rane non l’avrebbero raggiunta più. Toccò molte città e la gente sulle rive si girava tutta a guardarla ed esclamava:
”Che ragazzina incantevole! Da dove sarà mai venuta?”
”Che ragazzina incantevole!” cinguettavano gli uccelli sui cespugli. E una farfalla blu si innamorò di lei e non avrebbe voluto lasciarla, così prese la fascia, che ben si adattava a lui, e gliela legò intorno al corpo cosicché con questo nuovo genere di cavallo viaggiò assai più velocemente di prima.
Sfortunatamente accadde che un grosso scarabeo, che stava ronzando oltre il fiume, le lanciò un’occhiata e la catturò con le zampe. La povera farfalla fu terribilmente spaventata alla sua vista e lottò duramente per liberarsi, affinché la fascia cedesse, e volò verso la luce del sole. Maia non fu così fortunata e sebbene lo scarabeo raccogliesse miele dai fiori per la sua cena e le dicesse più volte quanto fosse bella, non si sentiva a proprio agio con lui. Lo scarabeo se ne accorse e chiamò le sorelle a giocare con lei; ma esse la guardavano sgarbatamente e dicevano:
”Dove hai raccolto questa strana cosa? Bisogna ammettere che è proprio brutta, ma uno dovrebbe impietosirsi per lei che ha solo due gambe.”
”Sì, e non ha le antenne,” aggiunse un’altra; “ed è così piccola! Beh, nostro fratello ha certamente gusti bizzarri!”
”Sì che li ha!” fecero eco le altre. E lo ripetevano così sonoramente e così spesso che alla fine lui ci credette e, portandola via dall’albero sul quale l’aveva collocata, la posò su una margherita che cresceva sul terreno.
Maia rimase lì per tutta l’estate e davvero non fu completamente infelice. Si azzardava a passeggiare da sola e si intrecciò un letto di fili d’erba che pose al riparo sotto una foglia di trifoglio. Le corolle rosse che crescevano nell’acquitrino contenevano tanta rugiada quanta gliene serviva e lo scarabeo le aveva insegnato come procurarsi il miele. Ma l’estate non dura per sempre e in breve i fiori appassirono e invece della rugiada ci furono neve e ghiaccio. Maia non sapeva che cosa fare perché i suoi abiti erano ridotti in stracci e sebbene tentasse di avvolgersi in una foglia secca, essa si sbriciolava sotto le sue dita. Ben presto le fu chiaro che, se non avesse trovato un altro rifugio, sarebbe morta di fame e di freddo.
Così, radunando il coraggio, lasciò la foresta e attraversò la strada che in estate l’aveva condotta in un meraviglioso campo di grano ondeggiante, ma che adesso era solo un mucchio di steli rigidi. Girò senza meta, non vedendo altro che il cielo sopra la testa, finché improvvisamente si trovò vicino a un’apertura che sembrava condurre sottoterra.
”In ogni caso starò calda,” pensò Maia, “e forse chi vive qui, mi darà qualcosa da mangiare. In ogni modo, non potrà andare peggio di così.” E scese coraggiosamente nel passaggio. Ben presto giunse a una porta socchiusa e, sbirciando, scoprì un intera stanza piena di grano. Ciò la rincuorò e andò avanti velocemente finché raggiunse una cucina in cui un vecchio topo campagnolo femmina stava cucinando una torta.
”Povero animaletto,” gridò il topo femmina, che non aveva mai visto prima nulla di simile a lei, “sembri morta di fame! Vieni e siediti qui a scaldarti, e dividi con me la cena.”
Maia quasi pianse di gioia per le gentili parole del topo femmina. Non ebbe bisogno di un secondo invito e mangiò più di quanto avesse mai fatto in vita propria, sebbene non fosse una colazione da colibrì! Quando ebbe finito, porse la mano e sorrise e il vecchio topo femmina le disse:
”Sai raccontare storie? Se è così, puoi stare con me finché il sole torna di nuovo caldo e potrai aiutarmi in casa. Qui in inverno è una noia, a meno che tu abbia qualcuno intelligente abbastanza da divertirti.”
Sì, Maia aveva imparato una gran quantità di storie dalla madre adottiva e inoltre c’erano tutte le sue avventure e come fosse sfuggita alla morte. Sapeva anche come pulire una stanza e non mancava mai di alzarsi presto la mattina e a tenere tutto pulito e in ordine per il vecchio topo femmina.
Così passò l’inverno piacevolmente e Maia cominciò a parlare della primavera e del tempo in cui sarebbe volute andare di nuovo per il mondo in cerca di fortuna.
”O, non ci devi pensare ancora per un po’,” rispose il topo campagnolo femmina. “sulla terra hanno un proverbio:
Quando il giorno si allunga, allora il freddo aumenta;
c’è quasi tepore, ma la neve può cadere in qualsiasi momento. Mai l’inverno se ne va senza e allora sarai grata di essere qui e non fuori! Ma oserei dire che c’è troppa quiete per una creatura giovane come te,” aggiunse, “e ho invitato il mio vicino la talpa a venire a farci visita. Ha dormito per tutti questi mesi, ma l’ho sentito svegliarsi di nuovo. Saresti una ragazza fortunata se si mettesse in testa di sposarti solo che, sfortunatamente, è cieco e non può vedere quanto tu sia carina.” E di tale cecità Maia fu davvero contenta perché non voleva una talpa per marito.
In ogni modo di lì a poco egli fece la visita promessa e Maia non lo trovò affatto gradevole. Poteva essere ricco e istruito quanto gli pareva, ma odiava il sole, gli alberi, i fiori e tutto ciò che Maia amava di più. Dobbiamo riconoscere che, essendo cieco, non li aveva mai visti e, come molta altra gente, pensava che tutto ciò che non conosceva non valesse la pena di essere conosciuto. Ma le storie di Maia lo divertivano, sebbene non l’avesse assolutamente mai vista, e ammirava la sua voce quando cantava:
Maria, Maria, tutta ostinata, Quanto cresce il tuo giardino? (1)
Fai la nanna, bimbo, in cima all’albero (2); sebbene dicesse che erano senza senso e che gli alberi e i giardini erano pure sciocchezze. Quando fosse stata sua moglie, le avrebbe insegnato cose migliori da sapere.
”Nel frattempo,” disse, dandosi delle arie, “ho scavato un passaggio da questa casa alla mia nel quale tu puoi passare; ma ti avverto di non avere paura della grossa creatura morta che è caduta attraverso un buco del soffitto e giace su un fianco.”
”Che razza di creatura?” chiese Maia ansiosamente.
”Oh, in verità non so dirtelo,” rispose la talpa, con indifferenza; “è coperta da qualcosa di soffice, ha due piccolo gambe e una lunga cosa appuntita conficcata sulla testa.”
”È un uccello,” gridò Maia piena di gioia, “e io amo gli uccelli! Deve essere morto di freddo,” aggiunse, abbassando la voce. “Oh, buon signor Talpa, fatemelo vedere!”
”Allora vieni perché sto andando a casa.” rispose la talpa. E chiedendo al vecchio topo campagnolo femmina di accompagnarli, andarono tutti.
”È qui,” disse alla fine la talpa; “povero me, come sono grato alla sorte di non essere un uccello. Non sanno dire altro che ‘cip, cip’ e muoiono al primo alito di freddo.”
”Ah, sì, povere inutile creature,” rispose il topo campagnolo femmina. Ma mentre stavano parlando, Maia sgusciò dall’altra parte, strofinò le piume del piccolo rondone e gli baciò gli occhi.
Rimase sveglia per tutta la notte, pensando al rondone che giaceva morta nel corridoio. Alla fine non poté sopportarlo più a lungo, sgattaiolò nel luogo in cui era conservato il fieno e intrecciò un tappeto, poi andò nel magazzino di cotone del topo campagnolo femmina, nel quale l’aveva raccolto in estate da un po’ di fiori di palude e, portando entrambi giù nel corridoio, mise il cotone sotto l’uccello e gli gettò sopra la trapunta di fieno.
”Eri forse una delle rondini che cantavano per me in estate,” disse. “Vorrei averti potuto riportare in vita; arrivederci!” E posò sul petto dell’uccello il volto bagnato di lacrime. Fu certa di avvertire un debole movimento contro la guancia? Sì, eccolo di nuovo! Ritenne che l’uccello non fosse morto, ma solo svenuto per il freddo e la fame! A questo pensiero Maia ritornò in fretta in casa e prese alcuni chicchi di grano e una goccia d’acqua in una foglia. Li accostò al becco dell’uccello, che aprì inconsapevolmente, e quando ebbe sorseggiato l’acqua, gli dette i chicchi a uno a uno.
”Non fare rumore, così che nessuno possa sospettare che tu non sia morto,” disse. “Stanotte ti porterò altro cibo e dirò alla talpa che deve richiudere il buco perché rende troppo freddo il corridoio per me quando passo. E adesso addio.” E andò via, tornando nella casa del topo campagnolo femmina, che era profondamente addormentata.
Dopo alcuni giorni delle attente cure di Maia, il rondone diventò forte abbastanza da parlare e disse a Maia come fosse finito nel luogo in cui lo aveva trovato. Prima di essere abbastanza grande per volare molto in alto, si era lacerato un’ala in un cespuglio di rose e così non era potuto andar via con la famiglia e con gli amici quando erano migrati verso terre più calde. Nel loro rapido volo non si erano accorti che il fratellino non fosse con loro e alla fine era caduto a terra per l’intensa fatica e doveva essere rotolato giù nel buco fino al corridoio.
Era stata una vera fortuna per il rondone che sia la talpa che il topo campagnolo femmina pensassero fosse morto e non si fossero preoccupati di lui, così quando venne davvero la primavera, il sole era di nuovo caldo e i giacinti blu erano cresciuti nei boschi e le primule nelle siepi, era diventato alto e forte come i suoi compagni.
”Mi hai salvato la vita, cara piccola Maia,” disse, “ma ora è giunto per me il tempo di lasciarti – a meno che,” aggiunse, “tu mi permetta di portarti via sul mio dorso da questa oscura prigione.”
Gli occhi di Maia brillarono al pensiero, ma scosse la testa coraggiosamente.
”Sì, tu devi andare, ma io devo trattenermi,” rispose. “Il topo campagnolo femminaè stata buona con me e non posso abbandonarla così. Pensi di poterti aprire il buco?” chiese ansiosamente. “Se così fosse, sarebbe meglio cominciassi ora perché stasera dovremo cenare con la talpa e non vorrei che la mia madre adottiva ti trovasse al lavoro.”
”È vero,” rispose il rondone. E volando fino al soffitto, che dopotutto non era poi così alto sopra di loro, si mise al lavoro con il becco e presto un raggio di sole entrò in quel luogo buio.
”Non vuoi venire con me, Maia?” disse. E sebbene il suo cuore anelasse gli alberi e i fiori, lei rispose come prima:
”No, non posso.”
Quell’unico raggio di sole fu tutto ciò che Maia ebbe per un po’ di tempo perché il grano crebbe così fitto sul buco e intorno alla casa che fu come se il sole non ci fosse più del tutto. In ogni modo, sebbene sentisse ogni momento la mancanza dell’amico uccello, non ebbe modo di restare inoperosa perché il topo campagnolo femmina le aveva detto che assai presto avrebbe sposato la talpa e le diede da filare lana e cotone per il corredo. E siccome non aveva mai fatto un vestito in vita sua, quattro veloci ragni furono convinti a trascorrere alcuni giorni sottoterra, tessendo la lana e il cotone in piccoli indumenti. Maia amava i vestiti, ma odiava il pensiero della talpa cieca, solo che no sapeva come sfuggirgli. Durante le sere, quando i ragni tornavano nelle loro case per la notte, avrebbe voluto varcare con loro la porta e aspettare che un soffio di vento scostasse le spighe di grano e lei potesse vedere il cielo.
”Se solo il rondone tornasse adesso,” si diceva, “andrei via con lui fino alla fine del mondo. Ma non verrà mai!”
”Il tuo corredo è terminato,” disse il topo campagnolo femmina un giorno in cui le bacche erano rosse e le foglie gialle, ”e la talpa ed io abbiamo deciso che le nozze avverranno tra quattro settimane.”
”Oh, non così presto! Non così presto!” gridò Maia, scoppiando in lacrime; ciò fece arrabbiare molto il topo campagnolo femmina e le fece dichiarare che non aveva più buon senso delle altre ragazze e non sapeva quale bene sarebbe stato per lei. Poi arrivò la talpa e la condusse sul dorso a vedere la nuova casa che aveva scavato per lei, la quale era così in profondità nel terreno che le piccole gambe di Maia non sarebbero mai riuscite a riportarla tanto in alto quanto era l’abitazione del topo campagnolo femmina dalla quale avrebbe potuto vedere la luce del sole. Il suo cuore si appesantiva ogni giorno di più e l’ultima sera sgusciò nel campo tra le stoppie a guardare il tramonto del sole prima di dirgli addio per sempre.
”Addio, addio,” disse, “e addio al mio piccolo rondone. Ah! Se solo sapesse, verrebbe ad aiutarmi.”
”Cip! Cip!” gridò una voce proprio sopra di lei; e il rondone atterrò sul terreno accanto a lei. “Sembri triste; sei permetterai davvero che quella brutta talpa ti sposi?”
”Morirò presto, è il mio unico conforto,” rispose piangendo, ma il rondone disse solo:
”Tsk! Tsk! Sali sulla mia schiena, come ti avevo detto allora, e ti porterò in una terra in cui il sole splende sempre e dimenticherai che sia mai esistita una creatura come la talpa.”
”Sì, verrò.” disse Maia.
Allora il rondone strappò uno stelo di grano con il forte becco e le disse di legarsi saldamente alle sue ali. Poi parti, volando e volando verso sud per molti giorni.
Oh, com’era felice maia di vedere di nuovo il meraviglioso sole! Cento volte pregò il rondone di fermarsi, ma lui diceva sempre che il meglio doveva ancora venire; e volarono senza sosta, fermandosi solo per brevi riposi, finché giunsero in un luogo coperto di alte colonne di marmo bianco, alcune delle quali si ergevano dritte, avvolte di viti dalle quali sbucavano teste di rondini che sbirciavano; altre giacevano tra i fiori, bianchi, gialli e blu.
”Io vivo qui,” disse il rondone, posandosi sulla colonna più alta. “Ma una casa simile non va bene per te, potresti cadere e ucciderti. Scegli uno di quei fiori già in basso e lo avrai tutto per te, dormendovi ogni notte avvolta tra le sue foglie.”
”Vorrei quello,” rispose Maia, indicando un fiore bianco a forma di stella, con una piccola ghirlanda increspata di rosso e di giallo al centro, e un lungo stelo che ondeggia al vento; “quello è il più bello di tutti e ha un profumo così dolce.” Allora il rondone volo in basso; ma come si avvicinarono, videro un ometto con una corona in testa e le ali sulle spalle, che si dondolava su una delle foglie. “Ah, quello è il re degli spiriti dei fiori,” sussurrò il rondone. E il re tese la mano a Maia e l’aiutò a balzare giù dalla schiena del rondone. “Ti ho attesa a lungo,” disse lui, “ e adesso che infine sei giunta, sarai la mia regina.”
Maia sorrise e rimase accanto a lui mentre tutte le fate che vivevano nei fiori corsero a offrirle doni; il più bello di tutti fu un paio di graziose ali di garza blu, per aiutarla a volare come loro.
Così invece di sposare la talpa, la piccola Maia fu incornata regina e le fate danzarono in cerchio intorno a lei mentre il rondone cantava la canzone nuziale.
Origine sconosciuta
(1) Filastrocca popolare inglese alla quale si attribuiscono vari significati. Allegoria del cattolicesimo, collegamento con il personaggio di Maria, regina di Scozia,
(2) Altra filastrocca inglese, raccolta nelle Rime di Mamma Oca del XVIII secolo, da altri ritenuta invece il primo esempio di rima proveniente dal suolo americano nel XVII secolo
(traduzione dall'inglese di Annarita Verzola)