PREFACE
Many years ago my friend and publisher, Mr. Charles Longman, presented me with Le Cabinet des Fées (The Fairy Cabinet). This work almost requires a swinging bookcase for its accommodation, like the Encyclopædia Britannica, and in a revolving bookcase I bestowed the volumes. Circumstances of an intimately domestic character, ‘not wholly unconnected,’ as Mr. Micawber might have said, with the narrowness of my study (in which it is impossible to ‘swing a cat’), prevent the revolving bookcase from revolving at this moment. I can see, however, that the Fairy Cabinet contains at least forty volumes, and I think there are about sixty in all. This great plenitude of fairy tales from all quarters presents legends of fairies, witches, genii or Djinn, monsters, dragons, wicked step-mothers, princesses, pretty or plain, princes lucky or unlucky, giants, dwarfs, and enchantments. The stories begin with those which children like best—the old Blue Beard, Puss in Boots, Hop o’ my Thumb, Little Red Riding Hood, The Sleeping Beauty, and Toads and Pearls. These were first collected, written, and printed at Paris in 1697. The author was Monsieur Charles Perrault, a famous personage in a great perruque, who in his day wrote large volumes now unread. He never dreamed that he was to be remembered mainly by the shabby little volume with the tiny headpiece pictures—how unlike the fairy way of drawing by Mr. Ford, said to be known as ‘Over-the-wall Ford’ among authors who play cricket, because of the force with which he swipes! Perrault picked up the rustic tales which the nurse of his little boy used to tell, and he told them again in his own courtly, witty way. They do not seem to have been translated into English until nearly thirty years later, when they were published in English, with the French on the opposite page, by a Mr. Pote, a bookseller at Eton. Probably the younger Eton boys learned as much French as they condescended to acquire from these fairy tales, which are certainly more amusing than the Télémaque of Messire François de Salignac de la Motte-Fénelon, tutor of the children of France, Archbishop Duke of Cambrai, and Prince of the Holy Roman Empire.
The success of Perrault was based on the pleasure which the court of Louis XIV. took in fairy tales; we know that they were told among Court ladies, from a letter of Madame de Sévigné. Naturally, Perrault had imitators, such as Madame d’Aulnoy, a lady of more wit than reputation. To her we owe Beauty and the Beast and The Yellow Dwarf. Anthony Hamilton tried his hand with The Ram, a story too prolix and confused, best remembered for the remark, ‘Ram, my friend, begin at the beginning!’ Indeed, the narrative style of the Ram is lacking in lucidity! Then came The Arabian Nights, translated by Monsieur Galland. Nobody has translated The Arabian Nights so well as Galland. His is the reverse of a scientific rendering, but it is as pleasantly readable as the Iliad and Odyssey would be if Alexandre Dumas had kept his promise to translate Homer. Galland omitted the verses and a great number of passages which nobody would miss, though the anthropologist is supposed to find them valuable and instructive in later scientific translations which do not amuse. Later, Persian Tales, Tales of the Sea, and original inventions, more or less on the fairy model, were composed by industrious men and women. They are far too long—are novels, indeed, and would please no child or mature person of taste. All these were collected in the vast Fairy Cabinet, published in 1786, just before the Revolution. Probably their attempt to be simple charmed a society which was extremely artificial, talked about ‘the simple life’ and the ‘state of nature,’ and was on the eve of a revolution in which human nature revealed her most primitive traits in orgies of blood.
That was the end of the Court and of the Court Fairy Tales, and just when they were demolished, learned men like the Grimms and Sir Walter Scott began to take an interest in the popular tales of peasants and savages all the world over. All the world over the tales were found to be essentially the same things. Cinderella is everywhere; a whole book has been written on Cinderella by Miss Cox, and a very good book it is, but not interesting to children. For them the best of the collections of foreign fairy tales are the German stories by the Grimms, the Tales from the Norse, by Sir G. W. Dasent, (which some foolish ‘grown-ups’ denounced as ‘improper’), and Miss Frere’s Indian stories. There are hundreds of collections of savage and peasant fairy tales, but, though many of these are most interesting, especially Bishop Callaway’s Zulu stories (with the Zulu versions), these do not come in the way of parents and uncles, and therefore do not come in the way of children. It is my wish that children should be allowed to choose their own books. Let their friends give them the money and turn them loose in the book shops! They know their own tastes, and if the children are born bookish, while their dear parents are the reverse, (and this does occur!), then the children make the better choice. They are unaffected in their selections; some want Shakespeares of their own, and some prefer a volume entitled Buster Brown. A few—alas, how few!—are fond of poetry; a still smaller number are fond of history. ‘We know that there are no fairies, but history stories are true!’ say these little innocents. I am not so sure that there are no fairies, and I am only too well aware that the best ‘history stories’ are not true.
What children do love is ghost stories. ‘Tell us a ghost story!’ they cry, and I am able to meet the demand, with which I am in sincere sympathy. Only strong control prevents me from telling the last true ghost story which I heard yesterday. It would suit children excellently well. ‘The Grey Ghost Story Book’ would be a favourite. At a very early age I read a number of advertisements of books, and wept because I could not buy dozens of them, and somebody gave me a book on Botany! It looked all right, nicely bound in green cloth, but within it was full of all manner of tediousness.
In our Fairy Cabinet, which cannot extend to sixty volumes, we have aimed at pleasing children, not ‘grown-ups,’ at whom the old French writers directed their romances, but have hunted for fairy tales in all quarters, not in Europe alone. In this volume we open, thanks to Dr. Ignaz Künos, with a story from the Turks. ‘Little King Loc’ is an original invention by M. Anatole France, which he very kindly permitted Mrs. Lang to adapt from L’Abeille.
Major Campbell, as previously, tells tales which he collected among the natives of India. But the sources are usually named at the end of each story, and when they are not named children will not miss them. Mrs. Lang, except in cases mentioned, has translated and adapted to the conditions of young readers the bulk of the collection, and Mrs. Skovgaard-Pedersen has done ‘The Green Knight’ from the Danish. I must especially thank Monsieur Macler for permitting us to use some of his Contes Arméniens (Paris: Ernest Leroux, Editeur).
PREFAZIONE
Molti anni fa il mio amico e editore, Mr. Charles Longman, mi offrì Le Cabinet des Fées (Il gabinetto delle fate). Quest'opera richiede quasi uno scaffale girevole per la sua collocazione, come l'Enciclopedia britannica, e io ho dedicato ai volumi uno scaffale girevole. Circostanze di carattere intimamente domestico, "non interamente disgiunte", come avrebbe detto Mr. Micawber, dall'angustia del mio studio (nel quale è impossibile "far dondolare un gatto"), al momento vietano lo scaffale girevole. Vedo, comunque, che Il gabinetto delle fate è composto infine di cinquanta volumi e penso siano sessanta in tutto. Questa grande pienezza di favole dai quattro angoli del mondo offre leggende di fate, streghe, geni, mostri, draghi, matrigne malvagie, principesse graziose o insignificanti, principi fortunati o sfortunati, giganti, nani e incantesimi. Le storie cominciano con quelle che i bambini più amano - la vecchia Barbablu, Il gatto con gli stivali, Pollicino, Cappuccetto Rosso, La bella addormentata e Rospi e perle. Esse furono raccolte , scritte e stampate a Parigi nel 1697. L'autore era Monsieur Charles Perrault, un personaggio famoso con una grande parrucca, che ai suoi tempi scrisse poderosi volumi che nessuno più legge. Non si sarebbe mai sognato che l'avrebbero ricordato principalmente per lo striminzito libretto con le minuscole immagini nel frontespizio - come non diversamente il leggiadro modo di disegnare di Mr. Ford, che diceva di essere noto come "Oltre-il-muro-Ford" tra gli autori che giocano a cricket, per la forza con cui colpiva (1). Perrault scelse le storie rustiche che la balia era solita raccontare a suo figlio e le narrò di nuovo alla sua raffinata, arguta maniera. Sembra non siano state tradotte in inglese se non quasi trent'anni più tardi, quando furono pubblicate in Inghilterra, con il testo francese a fronte, da un certo Mr. Pote, un libraio di Eton. Probabilmente i più giovani ragazzi di Eton impararono da queste favole più lingua francese di quanto si degnassero di acquisire da queste favole, che certamente erano più interessanti del Telemaco di François de Salignac de la Motte-Fénelon, precettore dei bambini francesi, arcivescovo duca di Cambrai e principe del Sacro Romano Impero.
Il successo di Perrault si fondava sul piacere che la corte di Luigi XIV traeva da queste storie; sappiamo che venivano narrate tra le dame di corte da una lettera di Madame de Sévigné. Naturalmente Perrault ebbe degli imitatori, come Madame d’Aulnoy, una dama errabonda con più spirito che reputazione. Dobbiamo a lei La bella e la bestia e Il nano giallo. Anthony Hamilton si cimentò in L'ariete, una storia troppo prolissa e confusa, ricordata piuttosto per la nota, "Ariete, amico mio, comincia dall'inizio!" In effetti lo stile narrativo dell'ariete manca di lucidità! Poi venne Le notti arabe, tradotto da Monsieur Galland. Nessuno le ha tradotte bene come lui. La sua è il contrario di un'interpretazione letterale, ma si legge piacevolmente come si farebbe con l'Iliade e l'Odissea se Alexandre Dumas avesse mantenuto la promessa di tradurre Omero. Galland omise i versi e un gran numero di passaggi che nessuno avrebbe tralasciato, sebbene l'antropologo le abbia ritenute preziose e istruttive in successive traduzioni letterali che non divertono. Successivamente, fiabe persiane, storie del mare e invenzioni originali, o più o meno sul modello delle favole, furono composte da uomini e donne diligenti. Sono decisamente troppo lunghe - sono romanzi, in effetti, e non soddisfarebbero un bambino o un adulto di buongusto. Sono state raccolte tutte nell'ampio Gabinetto delle Fate, pubblicato nel 1786, appena prima della Rivoluzione. Probabilmente il loro tentativo di essere semplici ha incantato una società che era estremamente artificiosa, parlando di "vita semplice" e di "condizione di natura", il tutto alla vigilia di una rivoluzione nella quale la natura umana ha manifestato i propri tratti più primitivi in bagni di sangue.
È stata la fine della corte e delle storie di corte sulle fate, e proprio appena furono distrutte, uomini colti come i fratelli Grimm e Sir Walter Scott cominciarono a interessarsi alle storie popolari di contadini e selvaggi in tutto il mondo. E in tutto il mondo le storie sono state essenzialmente le stesse. Cenerentola è dappertutto; Miss Cox ha scritto un intero libro su Cenerentola, ed è un ottimo libro, ma non interessa ai bambini. Per loro le migliori raccolte di storie straniere sono le fiabe tedesche dei Grimm, le Fiabe dalla Norvegia di Sir G.W.Dasent, (che alcuni insani "adulti" ritengono "sconvenienti") e le storie indiane di Miss Frere. Ci sono centinaia di raccolte di favole su contadini e selvaggi, ma, sebbene molte di esse siano piuttosto interessanti, specialmente le storie zulu del vescovo Callaway (con le traduzioni zulu), esse non hanno presa su genitori e zii e pertanto non ne hanno sui bambini. Desidero che i bambini abbiano la possibilità di scegliere i loro libri. Lasciate che gli amici diano loro del denaro e fate che si perdano in una libreria! Conoscono i propri gusti, e se i bambini sono nati appassionati di lettura, mentre i loro genitori sono l'opposto, (e ciò accade!), allora faranno la scelta migliore. Sono spontanei nelle loro scelte; alcuni vogliono Shakespeare, altri preferiscono il libro di Buster Brown. Pochi -ahimè assai pochi!- sono appassionati di poesia, un numero ancor minore di storia. "Sappiamo che non sono favole, le vicende di storia sono vere!" dicono quei piccoli innocenti. Non sono tanto sicuro che non siano favole, e sono abbastanza consapevole che le migliori "vicende di storia" non siano vere.
Ciò che i bambini amano sono le storie di fantasmi. "Raccontaci una storia di fantasmi!" gridano, e io sono in grado di soddisfare la richiesta, con la quale sono in autentica sintonia. Solo un forte autocontrollo mi impedisce di narrare l'ultima vera storia di fantasmi che ho udito ieri. Darebbe piena soddisfazione ai bambini. "Il libro Grigio delle storie di fantasmi" sarebbe il prediletto. In giovanissima età ho letto parecchie pubblicità di libri e ho pianto per non poterne avere a dozzine, e qualcuno mi ha dato un libro di botanica! L'ho osservato bene, graziosamente rilegato in verde, ma all'interno era pieno di ogni genere di tediosità.
Nel nostro gabinetto delle fate, che non arriva a sessanta volumi, ci siamo proposti di piacere ai bambini, non agli "adulti", ai quali i vecchi scrittori francesi hanno indirizzato i loro romanzi, ma siamo andati a caccia alle storie in ogni angolo del mondo, non solo in Europa. In questo volume, iniziamo, grazie al Dr. Ignaz Künos con una favola dalla Turchia. Il piccolo re Loc è una creazione di Anatole France, il quale ha cortesemente permesso a Mrs. Lang di adattarla da L'ape.
Il maggiore Campbell, come in precedenza, narra storie che ha raccolto tra gli Indiani. Le fonti sono generalmente citate alla fine di ogni storia e quando non lo sono i bambini non se ne accorgeranno. Salvo casi menzionati, Mrs. Lang ha tradotto e adattato per i giovani lettori il grosso della collezione, e Mrs Skovgaard-Pedersen ha tradotto Il cavaliere verde dal danese. Devo ringraziare specialmente Monsieur Macler per averci permesso di usare alcuni delle sue Fiabe armene (Parigi, Ernest Leroux editore).
(1) Potrebbe essere un riferimento alla squadra di giocatori di cricket composta da uomini tanto negati per quello sport quanto famosi nel loro campo: la letteratura. A. Conan Doyle, P. G. Wodehouse, J. K. Jerome, A. A. Milne (creatore di Winnie Pooh), J. M .Barrie, E. W. Hornung (creatore del ladro gentiluomo Raffles). Il fondatore della squadra fu Barrie e la battezzò Allahkbarries. giocando sull'espressione araba Allah akbar che significa Dio è grande, ma che secondo Barrie voleva dire Che Dio ci aiuti, in riferimento allo scarso valore agonistico del gruppo. Le loro vicende ora sono rievocate in un libro inglese di imminente pubblicazione, Peter Pan first XI dello storico della letteratura Kevin Teller. Questa notizia è riportata ampiamente nell'articolo «Quando gli scrittori giocavano a cricket» su La Repubblica del 19 aprile 2010.
