Grasp all, lose all
(MP3-16'02'')
Once, in former times, there lived in a certain city in India a poor oil-seller, called Déna, who never could keep any money in his pockets; and when this story begins he had borrowed from a banker, of the name of Léna, the sum of one hundred rupees; which, with the interest Léna always charged, amounted to a debt of three hundred rupees. Now Déna was doing a very bad business, and had no money with which to pay his debt, so Léna was very angry, and used to come round to Déna’s house every evening and abuse him until the poor man was nearly worried out of his life. Léna generally fixed his visit just when Déna’s wife was cooking the evening meal, and would make such a scene that the poor oil-seller and his wife and daughter quite lost their appetites, and could eat nothing. This went on for some weeks, till, one day, Déna said to himself that he could stand it no longer, and that he had better run away; and, as a man cannot fly easily with a wife and daughter, he thought he must leave them behind. So that evening, instead of turning into his house as usual after his day’s work, he just slipped out of the city without knowing very well where he was going.
At about ten o’clock that night Déna came to a well by the wayside, near which grew a giant peepul tree; and, as he was very tired, he determined to climb it, and rest for a little before continuing his journey in the morning. Up he went and curled himself so comfortably amongst the great branches that, overcome with weariness, he fell fast asleep. Whilst he slept, some spirits, who roam about such places on certain nights, picked up the tree and flew away with it to a far-away shore where no creature lived, and there, long before the sun rose, they set it down. Just then the oil-seller awoke; but instead of finding himself in the midst of a forest, he was amazed to behold nothing but waste shore and wide sea, and was dumb with horror and astonishment. Whilst he sat up, trying to collect his senses, he began to catch sight here and there of twinkling, flashing lights, like little fires, that moved and sparkled all about, and wondered what they were. Presently he saw one so close to him that he reached out his hand and grasped it, and found that it was a sparkling red stone, scarcely smaller than a walnut. He opened a corner of his loincloth and tied the stone in it; and by-and-by he got another, and then a third, and a fourth, all of which he tied up carefully in his cloth. At last, just as the day was breaking, the tree rose, and, flying rapidly through the air, was deposited once more by the well where it had stood the previous evening.
When Déna had recovered a little from the fright which the extraordinary antics of the tree had caused him, he began to thank Providence that he was alive, and, as his love of wandering had been quite cured, he made his way back to the city and to his own house. Here he was met and soundly scolded by his wife, who assailed him with a hundred questions and reproaches. As soon as she paused for breath, Déna replied:
‘I have only this one thing to say, just look what I have got!’ And, after carefully shutting all the doors, he opened the corner of his loin-cloth and showed her the four stones, which glittered and flashed as he turned them over and over.
‘Pooh!’ said his wife, ‘the silly pebbles! If it was something to eat, now, there’d be some sense in them; but what’s the good of such things?’ And she turned away with a sniff, for it had happened that the night before, when Léna had come round as usual to storm at Déna, he had been rather disturbed to find that his victim was from home, and had frightened the poor woman by his threats. Directly, however, he heard that Déna had come back, Léna appeared in the doorway. For some minutes he talked to the oil-seller at the top of his voice, until he was tired, then Déna said:
‘If your honour would deign to walk into my humble dwelling, I will speak.’
So Léna walked in, and the other, shutting as before all the doors, untied the corner of his loin-cloth and showed him the four great flashing stones.
‘This is all,’ said he, ‘that I have in the world to set against my debt, for, as your honour knows, I haven’t a penny, but the stones are pretty!’
Now Léna looked and saw at once that these were magnificent rubies, and his mouth watered for them; but as it would never do to show what was in his mind, he went on:
‘What do I care about your stupid stones? It is my money I want, my lawful debt which you owe me, and I shall get it out of you yet somehow or another, or it will be the worst for you.’
To all his reproaches Déna could answer nothing, but sat with his hands joined together beseechingly, asking for patience and pity. At length Léna pretended that, rather than have a bad debt on his hand, he would be at the loss of taking the stones in lieu of his money; and, whilst Déna nearly wept with gratitude, he wrote out a receipt for the three hundred rupees; and, wrapping the four stones in a cloth, he put them into his bosom, and went off to his house.
‘How shall I turn these rubies into money?’ thought Léna, as he walked along; ‘I daren’t keep them, for they are of great value, and if the rajah heard that I had them he would probably put me into prison on some pretence and seize the stones and all else that I have as well. But what a bargain I have got! Four rubies worth a king’s ransom, for one hundred rupees! Well, well, I must take heed not to betray my secret.’ And he went on making plans. Presently he made up his mind what to do, and, putting on his cleanest clothes, he set off to the house of the chief wazir, whose name was Musli, and, after seeking a private audience, he brought out the four rubies and laid them before him.
The wazir’s eyes sparkled as he beheld the splendid gems.
‘Fine, indeed,’ murmured he. ‘I can’t buy them at their real value; but, if you like to take it, I will give you ten thousand rupees for the four.’
To this the banker consented gratefully; and handing over the stones in exchange for the rupees, he hurried home, thanking his stars that he had driven such a reasonable bargain and obtained such an enormous profit.
After Léna had departed the wazir began casting about in his mind what to do with the gems; and very soon determined that the best thing to do was to present them to the rajah, whose name was Kahré. Without losing a moment, he went that very day to the palace, and sought a private interview with the rajah; and when he found himself alone with his royal master, he brought the four jewels and laid them before him.
‘Oh, ho!’ said the rajah, ‘these are priceless gems, and you have done well to give them to me. In return I give you and your heirs the revenues of ten villages.’
Now the wazir was overjoyed at these words, but only made his deepest obeisance; and, whilst the king put the rubies into his turban, hurried away beaming with happiness at the thought that for ten thousand rupees he had become lord of ten villages. The rajah was also equally pleased, and strolled off with his new purchases to the women’s quarters and showed them to the queen, who was nearly out of her mind with delight. Then, as she turned them over and over in her hands, she said: ‘Ah! if I had eight more such gems, what a necklace they would make! Get me eight more of them or I shall die!’
‘Most unreasonable of women,’ cried the rajah, ‘where am I to get eight more such jewels as these? I gave ten villages for them, and yet you are not satisfied!’
‘What does it matter?’ said the rani; ‘do you want me to die? Surely you can get some more where these came from?’ And then she fell to weeping and wailing until the rajah promised that in the morning he would make arrangements to get some more such rubies, and that if she would be patient she should have her desire.
In the morning the rajah sent for the wazir, and said that he must manage to get eight more rubies like those he had brought him the day before, ‘and if you don’t I shall hang you,’ cried the rajah, for he was very cross. The poor wazir protested in vain that he knew not where to seek them; his master would not listen to a word he said.
‘You must,’ said he; ‘the rani shall not die for the want of a few rubies! Get more where those came from.’
The wazir left the palace, much troubled in mind, and bade his slaves bring Léna before him. ‘Get me eight more such rubies as those you brought yesterday,’ commanded the wazir, directly the banker was shown into his presence. ‘Eight more, and be quick, or I am a dead man.’
‘But how can I?’ wailed Léna; ‘rubies like those don’t grow upon bushes!’
‘Where did you get them from?’ asked the wazir.
‘From Déna, the oil-seller,’ said the banker.
‘Well, send for him and ask him where he got them,’ answered the wazir. ‘I am not going to hang for twenty Dénas!’ And more slaves were sent to summon Déna.
When Déna arrived he was closely questioned, and then all three started to see the rajah, and to him Déna told the whole story.
‘What night was it that you slept in the peepul tree?’ demanded the rajah.
‘I can’t remember,’ said Déna; ‘but my wife will know.’
Then Déna’s wife was sent for, and she explained that it was on the last Sunday of the new moon.
Now everyone knows that it is on the Sunday of the new moon that spirits have special power to play pranks upon mortals. So the rajah forbade them all, on pain of death, to say a word to anyone; and declared that, on the next Sunday of the new moon, they four—Kahré, Musli, Léna and Déna—would go and sit in the peepul tree and see what happened.
The days dragged on to the appointed Sunday, and that evening the four met secretly, and entered the forest. They had not far to go before they reached the peepul tree, into which they climbed as the rajah had planned. At midnight the tree began to sway, and presently it moved through the air.
‘See, sire,’ whispered Déna, ‘the tree is flying!’ ‘Yes, yes,’ said the rajah, ‘you have told the truth. Now sit quiet, and we shall see what happens.’
Away and away flew the tree with the four men clinging tightly to its branches, until at last it was set down by the waste sea-shore where a great wide sea came tumbling in on a desert beach. Presently, as before, they began to see little points of light that glistened like fires all around them. Then Déna thought to himself:
‘Think! last time I only took four that came close to me, and I got rid of all my debt in return. This time I will take all I can get and be rich!’
‘If I got ten thousand rupees for four stones,’ thought Léna, ‘I will gather forty now for myself, and become so wealthy that they will probably make me a wazir at least!’
‘For four stones I received ten villages,’ Musli was silently thinking; ‘now I will get stones enough to purchase a kingdom, become a rajah, and employ wazirs of my own!’
And Kahré thought: ‘What is the good of only getting eight stones? Why, here are enough to make twenty necklaces; and wealth means power!’
Full of avarice and desire, each scrambled down from the tree, spread his cloth, and darted hither and thither picking up the precious jewels, looking the while over his shoulder to see whether his neighbour fared better than he. So engrossed were they in the business of gathering wealth that the dawn came upon them unawares; and suddenly the tree rose up again and flew away, leaving them upon the sea-shore staring after it, each with his cloth heavy with priceless jewels.
Morning broke in the city, and great was the consternation in the palace when the chamberlains declared that the rajah had gone out the evening before and had not returned.
‘Ah!’ said one, ‘it is all right! Musli wazir will know where he is, for it was he who was the king’s companion.’
Then they went to the wazir’s house, and there they learnt that the wazir had left it the evening before and had not returned; ‘but,’ said a servant, ‘Léna the banker will know where he is, for it was with him that Musli went.’
Then they visited the house of Léna, and there they learnt that the banker had gone out the evening before, and that he too had not returned; but the porter told them that he was accompanied by Déna the oil-seller, so he would know where they were.
So they departed to Déna’s house, and Déna’s wife met them with a torrent of reproaches and wailings, for Déna too had gone off the evening before to Léna’s house and had not returned.
In vain they waited, and searched—never did any of the hapless four return to their homes; and the confused tale which was told by Déna’s wife was the only clue to their fate.
To this day, in that country, when a greedy man has overreached himself, and lost all in grasping at too much, folks say:
‘All has he lost!—neither Déna, nor Léna, nor Musli, nor Kahré remain.’ And not five men in a hundred know how the proverb began, nor what it really signifies.
Major Campbell, Feroshepore.
Afferra tutto, perdi tutto
Una volta, nei tempi andati, viveva in una certa città dell’India un povero venditore di olio di nome Déna il quale non aveva mai denaro nel borsellino; quando questa storia iniziò, egli aveva preso in prestito da un banchiere di nome Léna la somma di cento rupie; questa somma, con gli interessi che Léna cambiava sempre, ammontava a un debito di trecento rupie. Dovete sapere che a Déna gli affari andavano assai male e non aveva il denaro con cui pagare il debito, così Léna era assai arrabbiato ed era solito aggirarsi ogni sera nei paraggi della casa di Déna e insultarlo fino al punto che il pover’uomo era quasi preoccupato per la propria vita. Lèna generalmente gli faceva visita proprio quando la moglie di Déna stava cucinando il pasto serale e provocava una tale scenata che il povero venditore di olio, sua moglie e sua figlia perdevano completamente l’appetito e non potevano mangiare niente. Le cose andarono avanti così per varie settimane finché un giorno Déna si disse che non poteva restare più a lungo e sarebbe stato meglio scappare via; e siccome un uomo non può muoversi liberamente con una moglie e una figlia, pensò di doversele lasciare dietro. Così una sera, invece di tornare a casa come il solito dopo la giornata di lavoro, sgattaiolò fuori dalla città senza sapere bene dove stesse andando.
Quella sera alle dieci Déna raggiunse un pozzo ai margini della strada, vicino al quale cresceva un gigantesco albero di fico; siccome era stanco, decise di arrampicarvisi e di riposare un po’ prima di proseguire il viaggio la mattina. Salì e si raggomitolò così confortevolmente tra i rami che, vinto dalla stanchezza, si addormentò subito. Mentre dormiva, alcuni spiriti, che vagano in alcuni posti in certe notti, sollevarono l’albero e volarono via con esso fino a una lontana spiaggia sulla quale non viveva nessuno e lì lo deposero, ben prima del levar del sole. Proprio allora il venditore di olio si svegliò; invece di ritrovarsi in mezzo a una foresta, si stupì di non vedere altro che una riva desolata e il vasto mare, e ammutolì per l’orrore e lo sgomento. Mentre sedeva lassù, tentando di riprendersi, cominciò a cogliere con lo sguardo luci che scintillavano e lampeggiavano, come piccoli fuochi, che si muovevano e splendevano tutt’attorno, e si chiese che cosa fossero. Di lì a poco se ne vide una così vicina che la raggiunse con la mano e l’afferrò, scoprendo così che era una pietra rossa e scintillante, appena più piccola di una noce. Scostò un lembo del perizoma e vi annodò la pietra; pian piano ne prese un’altra, poi una terza e una quarta, le legò tutte con cura all’indumento. Alla fine, proprio mentre si levava il giorno, l’albero si sollevò e, volando rapidamente in aria, fu deposto di nuovo vicino al pozzo presso il quale si trovava la sera prima.
Quando Déna si fu un po’ ripreso dallo spavento che gli avevano causato gli scherzi dell’albero, cominciò a ringraziare la Provvidenza di essere vivo e, siccome la sua smania di vagabondaggio era stata completamente curata, riprese la via della città e della sua casa. Qui fu accolto e sgridato duramente dalla moglie, che lo assalì con un centinaio di domande e di rimproveri. Appena lei fece una pausa per respirare, Déna rispose:
“Ho da dirti una sola cosa, guarda soltanto ciò che ho preso!” E, dopo aver chiuso con cura la porta, aprì un lembo del perizoma e le mostrò le quattro pietre che scintillavano e lampeggiavano mentre lui le rigirava da ogni parte.
“Puah!” disse la moglie, “Stupidi ciottoli! Se almeno fossero stati qualcosa da mangiare, avrebbero avuto un senso; ma qual è l’utilità di simili cose?” E si voltò, tirando su col naso, perché era successo che la notte precedente, quando Léna era venuto lì attorno come il solito a tormentare Déna, era stato abbastanza infastidito nello scoprire che la sua vittima non fosse in casa e aveva spaventato la povera donna con le proprie minacce. Appena sentì che Déna era tornato indietro, Léna comparve sulla soglia. Per alcuni minuti parlò al venditore di olio a voce altissima finché si stancò e allora Déna disse:
“Se vostro onore si degnasse di entrare nella mia umile dimora, io potrei parlare.”
Così Léna entrò e l’altro, chiudendo la porta come prima, aprì un lembo del perizoma e gli mostrò le quattro pietre scintillanti.
“Questo è tutto ciò che possiedo al mondo,” gli disse, “per saldare il mio debito perché, come vostro onore sa, non posseggo una moneta, ma le pietre sono belle!”
Lèna le guardò, vide subito che erano magnifici rubini e gli venne l’acquolina in bocca; ma siccome non voleva far nulla per svelare ciò che aveva in mente, proseguì:
“Che me ne importa delle tue stupide pietre? Io voglio il mio denaro, il debito legale che mi devi, e o lo otterrò da te in un modo o nell’altro o sarà peggio per te.”
Déna non replicò a tutti questi rimproveri, ma sedette con le mani giunte, implorando pazienza e pietà. Alla fine Léna finse che, piuttosto di restare con un debito insoluto in mano, si sarebbe rassegnato alla perdita accettando le pietre in cambio del denaro; e mentre Déna piangeva di gratitudine, scrisse una ricevuta di trecento rupie; poi avvolgendo le pietre in un panno, se le mise in petto e uscì dalla casa.
‘Come cambierò in denaro questi rubini?’ pensava Léna, mentre camminava, ‘Non oso tenerli perché sono di grande valore e se il rajah sentisse che li possiedo, probabilmente mi getterebbe in prigione con un pretesto e s’impadronirebbe delle pietre e anche di tutto ciò che possiedo. Ma che affare ho fatto! Quattro rubini che valgono il riscatto di un re per un centinaio di rupie! Ebbene, devo stare molto attento a non tradire il mio segreto.’ E proseguì architettando piani. In breve decise che cosa fare e, indossando gli abiti più puliti, si recò a casa del gran visir, che si chiamava Musli, e, dopo aver chiesto un’udienza privata, estrasse i quattro rubini e li depose davanti a lui.
Gli occhi del visir luccicavano mentre guardava le splendide gemme.
“Davvero belle,” mormorò, “Non posso acquistarle per il loro vero valore, ma, se accetti, ti darò diecimila rupie per tutti e quattro.”
Il banchiere acconsentì volentieri e, consegnate le pietre in cambio delle rupie, si affrettò a tornare a casa, ringraziando la sua buona stella per aver concluso un affare così discreto e averne tratto un così enorme profitto.
Dopo che Léna se ne fu andato, il visir cominciò a pianificare che cosa fare con le gemme; ben presto decise che la cosa migliore fosse offrirle al rajah, il cui nome era Kahré. Senza perdere un momento, andò a palazzo il giorno stesso e chiese un colloquio privato con il rajah; quando si trovò solo con sua altezza reale, estrasse i quattro gioielli e li depose davanti a lui.
Il rajah disse: “Oh! Sono gemme senza prezzo e hai fatto bene a darmele. In cambio concederò a te e ai tuoi eredi la rendita di dieci villaggi.”
A queste parole il visir fu felicissimo, ma fece solo il più profondo inchino; e, mentre il re deponeva i rubini nel turbante, andò via in fretta, sorridendo di felicità al pensiero che per diecimila rupie era divenuto signore di dieci villaggi. Il rajah era altrettanto compiaciuto e si recò con i suoi nuovi acquisti nei quartieri delle donne e li mostro alla regina, che quasi uscì di senno per la gioia. Poi, mentre le girava e le rigirava in mano, disse: “Ah! Se avessi altre otto di queste gemme, che magnifica collana mi farei! Procuramene altre otto o morirò!”
“Sei la più irragionevole delle donne,” gridò il rajah, “dove posso procurarmi altre otto gemme come queste? Ho dato in cambio dieci villaggi per esse e ancora non sei soddisfatta!” “Che importa?” disse la rani; “Vuoi che muoia? Certamente puoi prenderne altre da dove provengono queste?” E poi scoppiò in lacrime e in gemiti finché il rajah le promise che in mattinata avrebbe preso provvedimenti per procurarsi altri rubini, e che, se fosse stata paziente, avrebbe avuto ciò che desiderava.
La mattina il rajah mandò a chiamare il visir e gli disse che doveva riuscire a procurare altri otto rubini come quelli che gli aveva dato il giorno prima, “E se non ci riuscirai, ti impiccherò.” gridò il rajah, perché era molto arrabbiato. Il povero visir assicurò invano di non sapere dove trovarli; il suo signore non voleva sentire ragioni.
“Devi” gli disse, “la rani non morirà per il desiderio di una manciata di rubini! Prendine altri da dove provengono questi.”
Il visir lasciò il palazzo assai turbato e ordinò agli schiavi di portare Léna al suo cospetto. “Portami altro otto rubini come quelli che mi hai portato ieri.” ordinò il visir appena il banchiere fu ammesso alla sua presenza. “Altri otto. E fai in fretta, o sarò un uomo morto.”
“Come posso farcela?” gemette Léna, “Rubini come quelli non crescono sui cespugli!”
“Dove li hai presi?” chiese il visir.
“Da Déna, il venditore di olio.”
“Ebbene, mandalo a chiamare e chiedigli dove li ha presi lui.” rispose il visir. “Non sarò impiccato per venti Déna!” e alcuni schiavi furono mandati a convocarlo.
Quando Déna arrivò, fu interrogato in modo serrato e poi tutti e tre andarono dal rajah e Déna raccontò tutta la storia.
“In quale notte hai dormito sull’albero di fico?” chiese il rajah.
Déna disse: “Non lo rammento, ma mia moglie lo saprà.”
Allora fu mandata a prendere la moglie di Déna e lei spiegò che era accaduto l’ultima domenica di luna nuova.
Tutti sapete che è proprio la domenica di luna nuova in cui gli spiriti hanno il potere speciale di giocare tiri ai mortali. Così il rajah proibì a tutti loro, pena la morte, di dire una sola parola a chiunque e dichiarò che la successiva domenica di luna nuova loro quattro, Kahré, Musli, Léna e Déna, sarebbe andati a sedersi sull’albero di fico per vedere che cosa sarebbe accaduto.
I giorni si susseguirono fino alla suddetta domenica e quella sera i quattro si incontrarono in segreto ed entrarono nella foresta. Non dovettero andare molto lontano prima di raggiungere l’albero di fico, sul quale si arrampicarono come aveva progettato il rajah. A mezzanotte l’albero cominciò a ondeggiare e di lì a poco mi mosse nell’aria.
Déna sussurrò: “Guardate, sire, l’albero sta volando!”
Il rajah rispose: “Sì, sì; mi hai detto la verità. Ora sediamo tranquilli e vedremo che accadrà.”
L’albero volò via e via con i quattro uomini saldamente attaccati ai rami finché alla fine si posò sulla riva desolata del mare presso la quale il vasto mare si gettava sulla spiaggia deserta. Di lì a poco, come la volta precedente, s’incominciarono a vedere piccoli punti di luce che scintillavano intorno a loro come fuochi. Allora Déna pensò tra sé: ’Pensa un po’! La volta scorsa ho preso solo le quattro pietre che mi sono venute vicine e in cambio ho potuto saldare tutto il mio debito. Stavolta prenderò tutte quelle che posso e diventerò ricco!’
‘Se ho avuto diecimila rupie per quattro pietre,’ pensò Léna, ‘ora ne prenderò quaranta per me stesso e diventerò così ricco che esse probabilmente alla fine faranno di me un visir!’
“Per quattro pietre ho ricevuto dieci villaggi,’ stava pensando Musli, ‘adesso prenderò abbastanza pietre da procurarmi un regno, diventare rajah e avere dei visir ai mei ordini!”
E Kahré pensò: “Qual è l’utilità di prendere solo otto pietre? Qui ce ne sono abbastanza per fare venti collane e la ricchezza significa potere!’
Colmo di avarizia e di cupidigia, ciascuno scese dall’albero, aprì un lembo dell’abito e cominciò a raccogliere le pietre preziose qua e là, sbircindo sopra la spalla per vedere se il vicino facesse meglio di lui. Erano così assorti nel loro tentativo di arricchirsi che l’alba li colse alla sprovvista; improvvisamente l’albero si alzò e volò via, lasciandoli sulla spiaggia a fissarlo, ciascuno con la veste appesantita dalle pietre preziose.
In città si fece mattina e grande fu la costernazione a palazzo quando i ciambellani annunciarono che il rajah era uscito la sera prima e non aveva fatto ritorno.
”È tutto a posto,” disse uno, “il visir Musli saprà dov’è perché era in compagnia del sovrano.”
Allora andarono a casa del visir e lì appresero che ne era uscito la sera prima e non vi era tornato; un servitore disse. “Léna il banchiere saprà dove sia perché era con Musli quando se n’è andato.”
Allora fecero visita alla casa di Léna e li scoprirono che il banchiere era uscito la sera precedente e non era ancora tornato; ma il portiere disse loro che era accompagnato dal venditore di olio Déna, che avrebbe saputo dove fossero.
Così si diressero a casa di Déna e sua moglie li accolse con una valanga di rimproveri e di lamenti perché anche Déna era andato a casa di Léna la sera precedente e non era tornato.
Invano furono attesi e cercati, nessuno dei quattro sventurati fece ritorno a casa; il racconto confuso narrato dalla moglie di Déna fu l’unico indizio sul loro destino.
Da quel giorno in quel paese, quando un uomo avido faceva il passo più lungo della gamba e perdeva tutto nel tentativo di arraffare troppo, la gente diceva:
”Ha perso tutto ciò che possiede! Non rimangono né Déna, né Léna, né Musli, né Kahré.” E nemmeno cinque uomini su cento sanno come sia nato il proverbio, né che cosa significhi in realtà.
Storia della città di Ferozepur nel Punjiab, raccolta dal maggiore Campbell.
(traduzione dall'inglese di Annarita Verzola)