The Nettle Spinner
(MP3-11'56'')
I
Once upon a time there lived at Quesnoy, in Flanders, a great lord whose name was Burchard, but whom the country people called Burchard the Wolf. Now Burchard had such a wicked, cruel heart, that it was whispered how he used to harness his peasants to the plough, and force them by blows from his whip to till his land with naked feet.
His wife, on the other hand, was always tender and pitiful to the poor and miserable.
Every time that she heard of another misdeed of her husband’s she secretly went to repair the evil, which caused her name to be blessed throughout the whole country-side. This Countess was adored as much as the Count was hated.
II
One day when he was out hunting the Count passed through a forest, and at the door of a lonely cottage he saw a beautiful girl spinning hemp.
‘What is your name?’ he asked her.
‘Renelde, my lord.’
‘You must get tired of staying in such a lonely place?’
‘I am accustomed to it, my lord, and I never get tired of it.’
‘That may be so; but come to the castle, and I will make you lady’s maid to the Countess.’
‘I cannot do that, my lord. I have to look after my grandmother, who is very helpless.’
‘Come to the castle, I tell you. I shall expect you this evening,’ and he went on his way.
But Renelde, who was betrothed to a young wood-cutter called Guilbert, had no intention of obeying the Count, and she had, besides, to take care of her grandmother.
Three days later the Count again passed by.
‘Why didn’t you come?’ he asked the pretty spinner.
‘I told you, my lord, that I have to look after my grandmother.’ ‘Come to-morrow, and I will make you lady-in-waiting to the Countess,’ and he went on his way.
This offer produced no more effect than the other, and Renelde did not go to the castle.
‘If you will only come,’ said the Count to her when next he rode by, ‘I will send away the Countess, and will marry you.’
But two years before, when Renelde’s mother was dying of a long illness, the Countess had not forgotten them, but had given help when they sorely needed it. So even if the Count had really wished to marry Renelde, she would always have refused.
III
Some weeks passed before Burchard appeared again.
Renelde hoped she had got rid of him, when one day he stopped at the door, his duck-gun under his arm and his game-bag on his shoulder. This time Renelde was spinning not hemp, but flax.
‘What are you spinning?’ he asked in a rough voice.
‘My wedding shift, my lord.’
‘You are going to be married, then?’
‘Yes, my lord, by your leave.’
For at that time no peasant could marry without the leave of his master.
‘I will give you leave on one condition. Do you see those tall nettles that grow on the tombs in the churchyard? Go and gather them, and spin them into two fine shifts. One shall be your bridal shift, and the other shall be my shroud. For you shall be married the day that I am laid in my grave.’ And the Count turned away with a mocking laugh.
Renelde trembled. Never in all Locquignol had such a thing been heard of as the spinning of nettles.
And besides, the Count seemed made of iron and was very proud of his strength, often boasting that he should live to be a hundred.
Every evening, when his work was done, Guilbert came to visit his future bride. This evening he came as usual, and Renelde told him what Burchard had said.
‘Would you like me to watch for the Wolf, and split his skull with a blow from my axe?’
‘No,’ replied Renelde, ‘there must be no blood on my bridal bouquet. And then we must not hurt the Count. Remember how good the Countess was to my mother.’
An old, old woman now spoke: she was the mother of Renelde’s mother, and was more than ninety years old. All day long she sat in her chair nodding her head and never saying a word.
‘My children,’ she said, ‘all the years that I have lived in the world, I have never heard of a shift spun from nettles. But what God commands, man can do. Why should not Renelde try it?’
IV
Renelde did try, and to her great surprise the nettles when crushed and prepared gave a good thread, soft and light and firm. Very soon she had spun the first shift, which was for her own wedding. She wove and cut it out at once, hoping that the Count would not force her to begin the other. Just as she had finished sewing it, Burchard the Wolf passed by.
‘Well,’ said he, ‘how are the shifts getting on?’
‘Here, my lord, is my wedding garment,’ answered Renelde, showing him the shift, which was the finest and whitest ever seen.
The Count grew pale, but he replied roughly, ‘Very good. Now begin the other.’
The spinner set to work. As the Count returned to the castle, a cold shiver passed over him, and he felt, as the saying is, that some one was walking over his grave. He tried to eat his supper, but could not; he went to bed shaking with fever. But he did not sleep, and in the morning could not manage to rise.
This sudden illness, which every instant became worse, made him very uneasy. No doubt Renelde’s spinning-wheel knew all about it. Was it not necessary that his body, as well as his shroud, should be ready for the burial?
The first thing Burchard did was to send to Renelde and to stop her wheel.
Renelde obeyed, and that evening Guilbert asked her:
‘Has the Count given his consent to our marriage?’
‘No,’ said Renelde.
‘Continue your work, sweetheart. It is the only way of gaining it. You know he told you so himself.’
V
The following morning, as soon as she had put the house in order, the girl sat down to spin. Two hours after there arrived some soldiers, and when they saw her spinning they seized her, tied her arms and legs, and carried her to the bank of the river, which was swollen by the late rains.
When they reached the bank they flung her in, and watched her sink, after which they left her. But Renelde rose to the surface, and though she could not swim she struggled to land.
Directly she got home she sat down and began to spin.
Again came the two soldiers to the cottage and seized the girl, carried her to the river bank, tied a stone to her neck and flung her into the water.
The moment their backs were turned the stone untied itself. Renelde waded the ford, returned to the hut, and sat down to spin.
This time the Count resolved to go to Locquignol himself; but, as he was very weak and unable to walk, he had himself borne in a litter. And still the spinner spun.
When he saw her he fired a shot at her, as he would have fired at a wild beast. The bullet rebounded without harming the spinner, who still spun on.
Burchard fell into such a violent rage that it nearly killed him. He broke the wheel into a thousand pieces, and then fell fainting on the ground. He was carried back to the castle, unconscious.
The next day the wheel was mended, and the spinner sat down to spin. Feeling that while she was spinning he was dying, the Count ordered that her hands should be tied, and that they should not lose sight of her for one instant.
But the guards fell asleep, the bonds loosed themselves, and the spinner spun on.
Burchard had every nettle rooted up for three leagues round. Scarcely had they been torn from the soil when they sowed themselves afresh, and grew as you were looking at them.
They sprung up even in the well-trodden floor of the cottage, and as fast as they were uprooted the distaff gathered to itself a supply of nettles, crushed, prepared, and ready for spinning.
And every day Burchard grew worse, and watched his end approaching.
VI
Moved by pity for her husband, the Countess at last found out the cause of his illness, and entreated him to allow himself to be cured. But the Count in his pride refused more than ever to give his consent to the marriage.
So the lady resolved to go without his knowledge to pray for mercy from the spinner, and in the name of Renelde’s dead mother she besought her to spin no more. Renelde gave her promise, but in the evening Guilbert arrived at the cottage. Seeing that the cloth was no farther advanced than it was the evening before, he inquired the reason. Renelde confessed that the Countess had prayed her not to let her husband die.
‘Will he consent to our marriage?’
‘No.’
‘Let him die then.’
‘But what will the Countess say?’
‘The Countess will understand that it is not your fault; the Count alone is guilty of his own death.’
‘Let us wait a little. Perhaps his heart may be softened.’
So they waited for one month, for two, for six, for a year. The spinner spun no more. The Count had ceased to persecute her, but he still refused his consent to the marriage. Guilbert became impatient.
The poor girl loved him with her whole soul, and she was more unhappy than she had been before, when Burchard was only tormenting her body.
‘Let us have done with it,’ said Guilbert.
‘Wait a little still,’ pleaded Renelde.
But the young man grew weary. He came more rarely to Locquignol, and very soon he did not come at all. Renelde felt as if her heart would break, but she held firm.
One day she met the Count. She clasped her hands as if in prayer, and cried:
‘My lord, have mercy!’
Burchard the Wolf turned away his head and passed on.
She might have humbled his pride had she gone to her spinning-wheel again, but she did nothing of the sort.
Not long after she learnt that Guilbert had left the country. He did not even come to say good-bye to her, but, all the same, she knew the day and hour of his departure, and hid herself on the road to see him once more.
When she came in she put her silent wheel into a corner, and cried for three days and three nights.
VII
So another year went by. Then the Count fell ill, and the Countess supposed that Renelde, weary of waiting, had begun her spinning anew; but when she came to the cottage to see, she found the wheel silent.
However, the Count grew worse and worse till he was given up by the doctors. The passing bell was rung, and he lay expecting Death to come for him. But Death was not so near as the doctors thought, and still he lingered.
He seemed in a desperate condition, but he got neither better nor worse. He could neither live nor die; he suffered horribly, and called loudly on Death to put an end to his pains.
In this extremity he remembered what he had told the little spinner long ago. If Death was so slow in coming, it was because he was not ready to follow him, having no shroud for his burial.
He sent to fetch Renelde, placed her by his bedside, and ordered her at once to go on spinning his shroud.
Hardly had the spinner begun to work when the Count began to feel his pains grow less.
Then at last his heart melted; he was sorry for all the evil he had done out of pride, and implored Renelde to forgive him. So Renelde forgave him, and went on spinning night and day.
When the thread of the nettles was spun she wove it with her shuttle, and then cut the shroud and began to sew it.
And as before, when she sewed the Count felt his pains grow less, and the life sinking within him, and when the needle made the last stitch he gave his last sigh.
VIII
At the same hour Guilbert returned to the country, and, as he had never ceased to love Renelde, he married her eight days later.
He had lost two years of happiness, but comforted himself with thinking that his wife was a clever spinner, and, what was much more rare, a brave and good woman.
Ch. Deulin.
La filatrice di ortiche
I
C’era una volta a Quesnoy, nelle Fiandre, un grande signore di nome Burcherd ma che tutta la gente del popolo chiamava Burchard il Lupo. Burchard aveva un cuore così malvagio e crudele che si sussurrava che fosse solito mettere il giogo ai suoi contadini per arare e che li obbligasse a colpi di frusta a coltivare la sua terra a piedi nudi.
Al contrario sua moglie era sempre gentile e compassionevole con i poveri e gli sventurati.
Ogni volta in cui sentiva di un altro misfatto del marito, in segreto andava a porre rimedio al male, il che faceva sì che il suo nome fosse benedetto in tutto il paese. Questa contessa era tanto adorata quanto era odiato il conte.
II
Un giorno in cui era a caccia, il conte passò per la foresta e alla porta di una casetta solitaria vide una splendida fanciulla che filava la canapa.
“Come ti chiami?” le chiese.
“Renelde, mio signore.”
“Devi stancarti a stare in un luogo così solitario!”
“Ci sono abituata, mio signore, e non me ne sono mai stancata.”
“Può essere, però vieni al castello e io farò di te la cameriera della contessa.”
“Non posso farlo, mio signore. Devo accudire mia nonna che è molto debole.”
“Vieni al castello, ti dico. Ti aspetterò stasera.” e il conte se ne andò.
Ma Renelde, che era fidanzata con un giovane taglialegna di nome Guilbert, non aveva intenzione di obbedire al conte e oltretutto doveva prendersi cura della nonna.
Tre giorni più tardi il conte passò di nuovo di lì.
“Perché non sei venuta?” chiese alla bella filatrice.
“Ve l’ho detto, mio signore, devo accudire mia nonna.” “Vieni domani e farò di te la dama di corte della contessa.” e se ne andò.
Questa offerta non le fece più effetto dell’altra e Renelde non andò al castello.
“Se verrai,” le disse il conte quando giunse a cavallo il giorno seguente, “manderò via la contessa e ti sposerò.”
Due anni prima, quando la madre di Renelde era morta dopo una lunga malattia, la contessa non si era dimenticata di loro e le aveva aiutate nel momento dell’estremo bisogno. Così anche se il conte avesse davvero voluto sposare Renelde, lei avrebbe sempre rifiutato.
III
Trascorsero alcune settimane prima che Burchard comparisse di nuovo.
Renelde sperava di essersi liberata di lui quando un giorno si fermò alla porta, il fucile sotto il braccio e il carniere sulla spalla. Stavolta Renelde non stava filando la canapa, ma il lino.
“Che cosa stai filando?” chiese il conte con voce sgarbata.
“La mia sottoveste nuziale, mio signore.”
“Allora stai per sposarti?”
“Sì, mio signore, con il vostro permesso.”
Perché nessun campagnolo si poteva sposare senza il permesso del suo signore.
“Ti darò il permesso a una condizione. Vedi tutte quella alte ortiche che crescono sulle tombe del cimitero? Vai a raccoglierle e filale in due leggere sottovesti. Una sarà la tua sottoveste nuziale e l’altra sarà il mio sudario perché ti sposerai il giorno in cui giacerò nella tomba.” e il conte si voltò con una risata beffarda.
Renelde tremò. Mai in tutta Locquignol si era sentito qualcosa di simile alla filatura le ortiche.
Inoltre il conte sembrava fatto di ferro ed era assai orgoglioso della propria forza, vantandosi spesso che sarebbe vissuto fino a cent’anni.
Ogni sera, terminato il lavoro, Guilbert andava a trovare la futura sposa. Quella sera venne come il solito e Renelde gli raccontò ciò che Burchard aveva detto.
“Vuoi che tenga d’occhio il Lupo e gli spacchi il cranio con un colpo della mia ascia?”
Renelde rispose: “No, non ci deve essere sangue sui miei fiori nuziali. E poi non dobbiamo far del male al conte. Rammenta quanto è stata buona con mia madre la contessa.”
Poi parlò una donna vecchissima: era la madre della madre di Renelde aveva più di novant’anni. Stava seduta tutto il giorno su una poltrona dondolando la testa e non pronunciava mai una parola.
“Figli miei,” disse, “in tutti gli anni in cui ho vissuto al mondo, non ho mai sentito di una sottoveste tessuta dalle ortiche. Ma quel che Dio comanda, l’uomo può fare. Perché Renelde non dovrebbe tentare?”
IV
Renelde tentò e con sua grande sorpresa le ortiche schiacciate e trattate davano un buon filo, soffice, leggero e resistente. Ben presto aveva filato la prima sottoveste, che era per le sue nozze. Tessé e tagliò subito, sperando che il conte non volesse costringerla a cominciare l’altra. Appena ebbe finito di cucire, Burchard il Lupo passò di lì.
“Ecco qui, mio signore, il mio indumento nuziale.” disse Renelde, mostrandogli la sottoveste che era la più sottile e bianca mai vista.
Il conte impallidì, ma rispose rudemente: “Benissimo. Ora comincia l’altra.”
La filatrice si mise al lavoro. Mentre il conte tornava al castello, fu attraversato da un brivido freddo e si sentì, come si suol dire, come se qualcuno avesse camminato sulla sua tomba. Tentò di mangiare la cena, ma non ci riuscì; andò a letto tremante di febbre., ma non dormì e il mattino dopo non riuscì ad alzarsi.
Questa improvvisa malattia, che a ogni istante peggiorava, lo rese molto ansioso. Senza dubbio il filatoio di Renelde sapeva tutto. Non era necessario che il suo corpo, così come il suo sudario, fosse pronto per la tomba?
La prima cosa che Burchard fece fu mandare a dire a Renelde di smettere la filatura.
Renelde obbedì e quella sera Guilbert le chiese:
“Il conte ha acconsentito al nostro matrimonio?”
“No.” rispose Renelde.
“Continua il tuo lavoro, mia cara. È l’unico modo per ottenerlo. Sai che te lo ha detto lui stesso.”
V
Il mattino seguente, appena ebbe messo in ordine la casa, la ragazza sedette a filare. Due ore dopo arrivarono alcuni soldati e quando la videro filare l’afferrarono, le legarono braccia e gambe e la portarono sulla riva del fiume che era ingrossato dalle recenti piogge.
Quando ebbero raagiunto la riva, la gettarono dentro e la guardarono affondare, dopo di che la lasciarono. Ma Renelde risalì in superficie e, sebbene non potesse nuotare, avanzò a stento fino a terra.
Tornò subito a casa, sedette e cominciò di nuovo a filare.
Vennero di nuovo due soldati alla casetta e afferrarono la ragazza, la portarono in riva al fiume, le legarono una pietra al collo e la gettarono nell’acqua.
Nel momento in cui voltarono la schiena, la pietra si slegò da sola. Renelde guadò a fatica il fiume, tornò alla casetta e sedette a filare.
Stavolta il conte decise di andare lui stesso a Locquignol, ma siccome era molto debole e non ce la faceva a camminare, vi si fece condurre in una lettiga. E ancora la filatrice filava.
Quando la vide, le sparò, come avrebbe sparato a una bestia feroce. Il proiettile rimbalzò senza ferire la filatrice, che continuò a filare.
Burchard fu colto da una collera violenta che quasi lo uccise. Ruppe la ruota in mille pezzi e poi cadde al suolo ansimante. Fu portato svenuto al castello.
Il giorno seguente la ruota fu rimessa insieme e la filatrice sedette a filare. Sentendosi lì lì per morire mentre lei filava, il conte ordinò che le sue mani fossero legate e che non fosse persa di vista un istante.
Ma le guardie e si addormentarono, i legacci si sciolsero da soli e la filatrice filò.
Burchard fece sradicare le ortiche nel raggio di tre miglia. Erano state appena estirpate dal suolo che si seminarono di nuovo da sole e crebbero a dismisura.
Spuntarono anche dalle fessure del pavimento della casetta e quanto più velocemente venivano sradicate, la rocca si avvolse da sola una scorta di ortiche battute, preparate e pronte da filare.
E ogni giorno Burchard stava peggio e vedeva approssimarsi la fine.
VI
Mossa a compassione del marito, la contessa alla fine scoprì la causa della sua malattia e lo implorò di lasciarsi curare. Ma il conte orgoglioso rifiutò più che mai di acconsentire alle nozze.
Così la dama decise di andare a sua insaputa a implorare pietà dalla filatrice e in nome della defunta madre di Renelde la supplicò di non filare più. Renelde glielo promise, ma di sera venne a casa Guilbert. Vedendo che l’indumento non era in uno stato più avanzato rispetto alla sera precedente, chiese il motivo. Renelde confessò che la contessa l’aveva pregata di non permettere che il marito morisse.
“Acconsentirà al matrimonio?”
“No.”
“Allora lascia che muoia.”
“Ma che cosa dirà la contessa?”
“La contessa capirà che non è colpa tua; solo il conte è responsabile della sua morte.”
“Aspettiamo un po’. Forse il suo cuore si ammorbidirà.”
Così attesero per un mese, per due, per sei, per un anno. La filatrice non filava più. Il conte aveva smesso di perseguitarla, ma rifiutava ancora di acconsentire al matrimonio. Guilbert diventò impaziente.
La povera ragazza lo amava con tutta l’anima ed era più infelice di quanto lo fosse mai stata prima quando Burchard tormentava solo il suo corpo.
“Facciamola finita.” disse Guilbert.
“Aspettiamo ancora un po’.” implorò Renelde.
Ma il ragazzo ne aveva abbastanza. Venne sempre più raramente a Locquignol e ben presto non venne più del tutto. Renelde si sentì spezzare il cuore, ma fu irremovibile.
Un giorno incontrò il conte. Congiunse le mani e gridò:
“Mio signore, abbiate pietà!”
Burchard il Lupo volse la testa e passò oltre.
Avrebbe potuto mortificare il suo orgoglio se fosse tornata di nuovo a filare, ma non fece nulla del genere.
Non molto tempo dopo seppe che Guilbert avrebbe lasciato il paese. Non era nemmeno venuto a dirle arrivederci, ma dopotutto lei conosceva il giorno e l’ora della sua partenza e si nascose sulla strada per vederlo ancora una volta.
Quando tornò, mise in un angolo il suo filarello silenzioso e pianse per tre giorni e per tre notti.
VII
Trascorse così un altro anno. Poi il conte si ammalò e la contessa suppose che Relede, stanca di aspettare, avesse cominciato di nuovo a filare, ma quando andò alla casetta, trovò la ruota immobile.
In ogni modo il conte peggiorava e infine furono chiamati i dottori. Le campane a morto suonarono e lui attese che la Morte venisse a prenderlo. Ma la Morte non era così vicina come pensavano i dottori e visse ancora.
Sembrava in condizioni disperate, non migliorava e non peggiorava. Non poteva né vivere né morire, soffriva terribilmente e invocava a gran voce la morte che lo liberasse dalle sofferenze.
In questo frangente si rammentò ciò che aveva detto alla piccola filatrice tanto tempo prima. Se la Morte tardava a venire era perché non era pronto a seguirla, non avendo un sudario per la sepoltura.
Così mandò a prendere Renelde, la fece mettere al suo capezzale e le ordinò subito di filare il suo sudario.
La filatrice aveva appena cominciato a lavorare quando il conte cominciò a senrire che i dolori diminuivano.
Poi alla fine il suo cuore si intenerì; gli dispiacque per tutto il male che aveva commesso per orgoglio e implorò Renelde di perdonarlo. Così lo perdonò e andò avanti a filare giorno e notte.
Quando il filo di ortiche fu filato, lo tessé con il telaio e poi tagliò il sudario e cominciò a cucirlo.
E come in precedenza, quando cuciva il conte sentiva il dolore diminuire e e la vita scemare in lui e quando l’ago ebbe dato l’ultimo punto, esalò l’ultimo respiro.
VIII
Nel frattempo Guilbert tornò nel paese , siccome non aveva mai smesso di amare Renelde, la sposò otto giorni più tardi.
Aveva perso due anni di felicità ma lo consolava il pensiero che sua moglie fosse un’abile filatrice e, cosa ancor più rara, una donna coraggiosa e buona.
Charles Deulin (1827-1877) romanziere, giornalista e critico francese.
(traduzione dall'inglese di Annarita Verzola)